他遇到一个在井边打水的妇人。妇人见他靠近，慌忙摆手。陈远山掏出纸笔写：“我想知道这里的秘密。我可以付钱。”

妇人盯着他，眼神复杂。她快速写道：“没有秘密。只有规矩。天黑前离开。”写完，她提起水桶匆匆走了，水桶晃荡，却无声无息。

陈远山注意到，那井的辘轳上绑着一条褪色的红布。井沿的石缝里，似乎卡着什么东西。他趁没人，抠了出来。

那是一枚小小的、生锈的铃铛。铃舌不见了。

铃铛在手心冰凉。陈远山忽然想起昨晚那些“脚步声”，是不是也戴着这样的哑铃？他被自己的想法惊出一身冷汗。

傍晚，他故意没走。他把车钥匙藏起来，告诉驿站老头车坏了。老头看着他，眼神像是看一个死人，不再劝，只给了他更多的纸和笔。

夜幕再次降临。陈远山做好准备，他要用手机录下“守夜人”的声音。哪怕一丝一毫，他要证据。

声音准时出现。这次更近了，仿佛就在窗下。他颤抖着举起手机，按下录音键。屏幕显示正在录音，但波形图是一条死寂的直线。

怎么可能？那些清晰的、令人作呕的声音，麦克风竟然捕捉不到？

突然，拍门声响起！不是敲，是拍。厚重的木门震颤着。陈远山缩在墙角，死死咬住手背。拍门声持续了十几下，停了。接着，他听见门锁那里传来细微的、金属刮擦的声音。

它们想进来！

陈远山魂飞魄散，猛地想起老头给的厚厚一叠纸。他抓过笔，在第一张纸上胡乱写下：“对不起！我错了！我这就走！”

他把纸从门缝塞出去。刮擦声停了。片刻，一张纸被塞了回来，上面是歪歪扭扭、仿佛用指甲划出的字：“你说了话。你要留下。”

小主，

陈远山眼前发黑。留下？什么意思？

天亮后，镇上气氛变了。人们不再避他，反而用一种奇异的、带着期待的眼神看他。老头送早餐时，给了他一套浆洗得笔挺的深蓝色布衣。纸上写着：“换上。今晚开始，你守前街。”

陈远山懵了。他写：“什么守前街？我不明白！”

老头写：“你听见了它们，它们认可了你。你是新的守夜人了。恭喜。”

恭喜？陈远山如坠冰窟。他想跑，可镇子出口明明就在眼前，却怎么也走不到。每次都会绕回驿站门口。仿佛有无形的墙。

他被困住了。