李韧的后槽牙又开始疼了。

疼得他太阳穴突突直跳。

他熟门熟路地从床头柜最深处摸出那个铁盒。

盒盖打开，里面躺着三枚乳白色的异形药片。

药不是医生开的。

是已故的祖母留给他的。

“疼得受不了时再吃。”

祖母干枯的手指攥着他，眼神里有他看不懂的东西，“记住，只吃一半，用水化开。千万别嚼，也别吞整片。”

李韧照做了七年。

牙疼如约而至，一年一次，像某种恶毒的纪念日。

每次只取半片，溶于水，饮下。

苦涩滚过喉咙后，疼痛便如潮水退去，留下令人安心的虚无。

可这次，铁盒里只剩最后一片完整的药了。

他看着药片，乳白色表面似乎有微光流转。

牙神经的抽痛越来越尖锐，像有根烧红的针在牙髓里搅动。

“去他妈的。”

他喃喃道，撕下半片药，扔进水杯。

另一半，他迟疑片刻，没有放回铁盒，而是用锡纸小心包好，塞进钱包夹层。

“万一以后……还能应急。”

他对自己解释。

药水入喉，苦味蔓延。

疼痛瞬间消散。

但这次有些不同。

他舌尖泛起一丝极淡的甜，像某种水果腐败前最后的气息。

他昏沉睡去。

第二天醒来时，李韧神清气爽。

他哼着歌刷牙，镜中的自己脸色红润。

可当牙刷碰到那颗蛀牙时，他愣住了。

不疼了。

完全不疼了。

不是药物镇住的麻木，而是……仿佛那颗牙从未坏过。

他用力敲了敲那颗臼齿。

坚固，健康，毫无异样。

这不可能！

李韧冲到医院，拍了X光片。

牙医看着光片，眉头紧锁。“李先生，您确定是这颗牙疼？片子上看，它非常健康，连最细微的龋齿都没有。”

“可它昨天还疼得要命！”

李韧脱口而出。

牙医耸耸肩。“也许是神经性疼痛，现在已经自愈了。”

离开诊所时，李绊觉得牙医看他的眼神像看一个骗子。

当晚，他失眠了。

凌晨三点，他鬼使神差地摸出钱包，打开锡纸包。

那半片药还在。

在窗外路灯光线下，它显得更加莹润，像一小块凝固的羊脂。

他把它凑近台灯，仔细端详。

药片表面似乎……有纹理？

极细极浅的纹路，像某种未完成的雕刻。

李韧心跳加速，他从书桌里翻出女儿的玩具放大镜。

透过镜片，他看清了。

那根本不是纹路。

是字。

极其微小的、扭曲的汉字，一个叠着一个，密密麻麻布满了药片表面。

他辨认出最清晰的几个：“止……痛……代……价……”

就在这时，锡纸里的半片药突然动了一下！

李韧吓得差点把它扔出去。

不是错觉。

那半片药在缓慢地、几乎无法察觉地……改变形状。

边缘在蠕动，像融化的蜡，又像有什么东西正在内部挣扎着想要撑开束缚。