宋咸平三年，江南织造府的绣娘江月华，在整理祖母遗物时，发现一卷用血蚕丝织就的古画。

画中女子身着前朝宫装，手持团扇半遮面，唯独露出一双似泣非泣的桃花眼。

更奇的是，每当夜深人静，画轴会自行展开，蚕丝纹路在月光下泛出血管般的荧光。

某日，知府夫人命她仿制此画为寿礼，江月华刚临摹完女子衣襟的缠枝纹，绣针突然扎进指腹。

血珠滴在画绢上，竟被蚕丝尽数吸收，而后整幅画泛起温热的脉搏跳动！

当夜她梦见画中女子推开团扇，露出没有嘴唇的牙齿，轻声说：“妹妹的针脚……比我当年差远了。”

江月华惊醒时，发现枕边散落着细如发丝的彩色蚕茧。

她顺着茧丝追到绣房，见画中女子的袖口竟多了一滴新鲜血渍，而自己前日所绣的并蒂莲图样，花瓣全变成了纠缠的指骨形状！

窗外更夫敲响三更，画轴突然滚出满地蚕卵，卵壳破裂后爬出的幼蚕，背上皆带人脸斑纹。

知府派人催货时，江月华被迫用血蚕丝连夜赶工。

每绣一针，蚕丝都像活物般缠住手腕吮血，绣棚上逐渐浮现出女子完整的脸庞——竟与三年前投井的姐姐江玉容一模一样！

此时画中传来姐姐的哀泣：“那年你推我下井，就为独占这卷杨贵妃赏赐的《霓裳织云图》……”

江月华发疯般撕扯画绢，蚕丝却如钢丝勒进皮肉。

血泊中浮起姐姐腐烂的手掌，抓住绣针继续刺绣：“既然妹妹绣技未成，便让姐姐替你完稿吧——”

她的双手不受控制地跟着动作，绣出漫天血雨，而雨点全是睁着的眼珠！

次日知府派人取走贡品，当夜全城显贵皆暴毙而亡，尸身皮肤浮现出完整的刺绣纹样。

新上任的知县开棺验尸，发现死者脏腑早已被蚕丝蛀空，胸腔内壁绣着江月华的生辰八字！

官兵冲进绣房时，只见江月华悬梁自尽，全身皮肤被剥下绷成画绢，上面绣着《百鬼夜行图》。