动作僵硬，像提线木偶。

“这些年，你一直把我分割成这么多份。”

另一个他指着满地的纸箱，轻声说：

“你的恐惧，装一箱。

你的罪恶，装一箱。

你的记忆，装一箱。

你的良知，装一箱。”

“你一层层把自己包裹起来。

用黑色胶带缠紧。

然后假装这些快递从未送达。”

另一个秦昭一步步走近。

冰凉的手抚上他的脸颊。

“但你知道最可笑的是什么吗？”

另一个他凑到秦昭耳边，低声说：

“你根本不是秦昭。

你只是他分裂出来的，最胆小、最懦弱的那一部分。

你以为的‘生活’，不过是真正秦昭制造的囚笼。

你所谓的‘记忆’，全是他为你编写的剧本。”

秦昭的脑海里，突然炸开无数碎片——

深夜的地下停车场，他握着方向盘，脚下猛踩油门！

女人的身体被撞飞，重重落在挡风玻璃上！

他冷静地下车，用扳手砸碎了她的颅骨！

然后是分割、装袋、抛弃……

一个，又一个，又一个……

“不！那些是你做的！”秦昭嘶吼着。

“是吗？”另一个他笑了，“看看你的手。”

秦昭低头。

自己的双手，不知何时已沾满黏稠的血浆。

指甲缝里塞着暗红色的肉屑。

“这些年，你一直以为自己在逃离什么。

逃离那些‘莫名出现’的快递。

逃离‘似曾相识’的恐惧。”

另一个他轻轻拥住秦昭，像拥抱一面镜子：

“其实你只是在逃离你自己。

现在，游戏结束了。

该回家了。”

秦昭感到一阵剧痛从胸口传来。

他低头看去——

另一个他的手，已经插进了他的胸腔。

正握着一颗跳动的心脏。

“别怕。”

另一个他温柔地说：

“这不是死亡。

这只是……

签收。”

秦昭的意识开始模糊。

最后的视野里，他看见另一个自己正慢慢融化。

像蜡像般滴落，流淌进他的七窍。

第二天清晨。

阳光照进公寓。

秦昭从地板上醒来。

身边散落着十几个拆开的纸箱。

箱子里空空如也，只有一些碎纸屑。

他站起身，舒展了一下筋骨。

脖子发出咔哒的脆响。

手机响起，是同事发来的消息：

“秦医生，今天有三台手术，别迟到。”

他回复了一个微笑表情。

走进浴室，开始洗漱。

镜子里，他的眼神平静如水。

嘴角却挂着一丝难以察觉的笑意。

出门前，他瞥了一眼角落。

那里堆着十几个空纸箱。

黑色胶带在晨光中泛着微光。

他轻轻关上门。

楼道里，传来他渐行渐远的脚步声。

而对门的房门口。

不知何时，又出现了一个新的快递。

用黑色胶带，缠得严严实实。

纸箱微微颤动着。

仿佛里面有什么东西，正准备破箱而出……