秦昭搬家后的第七天，

门口出现了第一个快递。

没有发件人，没有物流信息。

只有一个用黑色胶带缠得严严实实的纸箱。

他搬进新公寓时，明明更改了所有地址。

这个快递却准确地出现在他的新家门口。

纸箱很轻。

摇晃时，里面传来沙沙的摩擦声。

他最终没有拆开。

而是将它扔进了楼道垃圾桶。

第二天清晨。

一模一样的纸箱又出现在门口。

黑色胶带缠绕的方式都相同。

就连胶带边缘微微翘起的弧度都似曾相识！

这一次，他把它带进了屋里。

用剪刀仔细划开了胶带。

里面是一叠照片。

照片上的人，是他自己。

可背景全是他从未去过的地方——

荒废的游乐园摩天轮上，他对着镜头微笑！

深夜无人的地铁隧道里，他蹲在轨道旁！

医院停尸间的金属抽屉前，他正拉开其中一个！

照片背面都有日期。

最早的一张，竟然是二十年前的今天。

那时他才七岁。

可照片上的“他”，分明是成年后的模样！

秦昭的手开始发抖。

照片从指缝间滑落，散了一地。

每一张照片里，“他”都穿着同一件深灰色衬衫。

那件衬衫，此刻正挂在他的衣柜里。

第三天的快递来得更早。

凌晨四点，他就听到了门外的摩擦声。

这一次，纸箱里是一本日记。

日记的笔迹和他的一模一样。

可记录的全是陌生的事——

“三月十五日，终于完成了第一个。

她的尖叫声像断了弦的提琴。”

“五月三日，老城区那栋红砖房的地下室比想象中潮湿。

不过，防腐工作做得很完美。”

“七月二十一日，他们开始怀疑了。

但证据早已跟着那场大火消失了。”

日记的最后一页，是昨天的日期：

“新公寓的隔音很好。

隔壁的女人每晚十点准时洗澡。

她的头发很长，像黑色的水草。”

秦昭猛地抬头！

隔壁的确住着一个长发的女人！

他昨晚还听到过哗哗的水声！

可这些事，他从未做过！

这些字，他从未写过！

第四天，他没有出门。

他守在猫眼前，从清晨到日暮。

晚上九点五十九分。

楼道灯忽然熄灭。

十点整。

那个纸箱凭空出现在门口的地垫上。

这一次，纸箱是温热的。

像刚被什么人抱在怀里很久。

他颤抖着拆开。

里面是一件深灰色衬衫。

领口处，有一块深褐色的污渍。

他冲进卧室，打开衣柜。

那件挂在最里面的灰色衬衫——

领口上，竟然也有一块一模一样的污渍！

位置、形状、深浅，分毫不差！

秦昭疯了似的把新衬衫扔出窗外。

可第二天醒来时。

那件衬衫正整整齐齐叠在他的枕边。

第五天，纸箱里是一把钥匙。

黄铜质地，齿痕复杂。

钥匙上贴着小标签：

“丽景苑7栋304”。