黑面包又干又硬，硌得他的牙龈生疼，可他还是舍不得浪费一点。

他叫瓦连京·彼得罗维奇，是明斯克摩托车自行车厂的总工程师，也是这个厂的“定海神针”。

从十八岁进厂当学徒，到如今六十岁，他的一辈子，都献给了这个厂。

办公桌的抽屉里，锁着一沓厚厚的技术图纸，那是他毕生的心血——自行车车架的应力分析报告、摩托车发动机的核心设计参数、全自动生产线的调试手册。

这些图纸，在苏联鼎盛时期，是国家的机密，可现在，却像废纸一样，被锁在抽屉里，无人问津。

办公室的门被轻轻推开，一股寒风裹着雪花灌了进来，吹得台灯的火苗一阵摇晃。

一个穿着单薄工装的年轻人走了进来，他的脸上冻得发紫，嘴唇干裂，手里拿着一份皱巴巴的文件，声音带着哭腔：“瓦连京总工程师，工人们又来闹了！他们说，再发不出工资，就把厂里的生产线拆了卖废铁！还有几个工人，已经把家里的锅都卖了，孩子饿得直哭……”

瓦连京放下手里的黑面包，长长地叹了口气。

他抬起头，看着眼前的年轻人——那是他的徒弟，名叫尼古拉·伊万诺维奇，也是厂里最年轻的技术员，才二十二岁，大学刚毕业就进了厂。

尼古拉的脸上，满是绝望和迷茫，那双原本充满朝气的眼睛，现在却黯淡无光。

“他们想拆哪条生产线？”瓦连京的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过一样。

“想拆……想拆那条刚调试好的摩托车发动机装配生产线。”

尼古拉的声音更低了，头埋得几乎要碰到胸口，“他们说，那条生产线的钢材最多，能卖不少钱……”