秦晔偶尔哼几个音符，池越就在手机上记下来，两人的思路像是天然契合，不需要太多解释就能明白对方的想法。

“你觉得评委们会喜欢这种风格吗？”秦晔问，手指在床单上轻轻敲着节奏。

“他们喜欢有冲击力的东西，”池越说，“但更看重音乐里的情感逻辑。”

秦晔笑了：“那我们就给他一个无法拒绝的理由。”

吃完饭，他们才从床上转移阵地。

笔记本电脑在茶几上嗡嗡运转。

池越盘腿坐在地毯上修改《飞蛾》的频谱图，秦晔躺在他腿边，用拨片轻轻敲击玻璃杯沿。

“这里，”池越突然指向屏幕，“间奏加入和声会不会太冒险？”

秦晔翻身趴着，T恤领口滑下肩头：“就要冒险。”

他的指尖划过波形图，“像这样——先加人声，然后突然切电子音……”

池越的视线从他肩头的吻痕移到屏幕。

阳光穿过玻璃杯，在谱面上投下晃动的光斑。

“实验性太强，不利于比赛，评分可能会偏低。”池越皱眉。

秦晔突然凑近他耳边：“不要管比赛。”呼吸烫得池越手颤了一下，“我喜欢就行了。”

池越扣住他后颈按向自己：“你赢了。”

他们聊到乐队未来的计划，聊到音乐风格的变化，甚至聊到时代和个人的关系。

——在这个信息爆炸的年代，做音乐到底是要迎合市场，还是坚持自己的表达？

“我不想被定义，”秦晔说，眼睛亮亮的，“摇滚可以温柔，民谣可以锋利，音乐本来就不该有边界。”

池越看着他，忽然觉得胸腔里有什么东西轻轻胀开。

他伸手揉了揉秦晔的头发，低声说：“那就按你想的去做。”

秦晔歪头看他，嘴角翘起：“你就不怕我把乐队带偏了？”

“偏就偏了，”池越说，“偏了我也喜欢。”

秦晔大笑，整个人倒进池越怀里，额头抵着他的肩膀。

池越顺势搂住他，掌心贴着他的后背，能感觉到他笑时的轻微震动。

阳光慢慢西斜，房间里镀上一层暖金色。

黄昏的光线将影子拉长。