她的笑容如春日暖阳，带着邻里间的亲切与和善。

无论是田间劳作，还是路边闲聊，她总能让人感到一股暖意。

村里的孩子爱围着她讨糖吃，她总是笑眯眯地从口袋里掏出几颗麦芽糖，慈爱地拍拍孩子的头。

她常挂在嘴边的话是：“人活着，图个乐呵，日子总会好起来的。”

那份乐观，仿佛能感染整个村庄。

可一夜之间，那个笑呵呵的李婶仿佛被抽走了魂魄。

她的眼神空洞无光，曾经红润的脸庞如今苍白如纸，布满皱纹的嘴角不住颤抖，再也找不回昨日的笑意。

她紧紧攥着张大山的衣袖，指节因用力而发白，衣料被揉得皱成一团，仿佛那是她在这世上最后的依靠。

她的哭声时而低沉如呜咽，时而高亢如野兽的嘶吼，字字泣血，句句锥心：“我的儿啊，娘盼了你多少年，盼着你回来，盼着你娶个好媳妇，给娘生个大胖孙子……你怎么就这么走了啊！”

“天杀的，怎不把我也带走！”

张大山像一尊被风雨侵蚀的石像，默默地抱着李婶，任凭她的泪水和鼻涕浸湿了自己的粗布衣衫。

他的眼神空洞，像是灵魂被抽空，只剩一具躯壳。

他的手轻轻抚着李婶的头发，指尖微微颤抖，试图传递一丝安慰，却连自己也无法安抚。

偶尔，他喉咙里挤出几声低沉的呜咽，像是困兽在绝望中低吼。

他的脸上，岁月刻下的皱纹此刻更显深邃，仿佛每一道都承载着无尽的苦痛。

柳广成挤进人群，急切地问：“张大叔，李婶，到底怎么了？”

张大山抬起头，布满血丝的眼中满是悲怆，声音沙哑得像从喉咙里硬挤出来：“村保捎来信儿……我那可怜的儿子……在北边战场上……没了……”

话未说完，他又低下头，紧紧抱住李婶，像是怕她随时会倒下。

李婶听到这话，哭声陡然拔高，她猛地挣开张大山的怀抱，双手捂住脸，嘶喊道：“我的儿啊！娘的命根子！你走得那么远，娘连你最后一面都没见着！这叫我怎么活啊！”