顾承砚觉得喉咙发紧。

他想起昨夜那片梧桐叶，想起码头上被扔进江里的纸包，想起林芷兰出事前三天还在给他写信，说要一起去杭州看新栽的桑树。

"再找找。"他把照片塞进怀里，转身走向墙角的木箱。

阿福举着蜡烛跟过来，烛光扫过箱盖时，顾承砚突然顿住——箱缝里露出半截泛黄的纸页，上面歪歪扭扭写着"沪西工厂爆炸案"几个字。

当他的手指触到箱扣的瞬间，远处传来悠长的汽笛声。

那是十六铺码头的夜航船，声音裹着江风灌进地下室，吹得烛火忽明忽暗。

在火光熄灭前的刹那，顾承砚看见箱底压着本深褐色的记录本，封皮上沾着暗红的痕迹，像是......血。

原文中“（黑暗中那道声音的主人，此刻正隐在更远的阴影里，手指缓缓抚过西装内袋里的照片——照片上，月白旗袍的女子正笑着递出匹染了半幅的丝绸。）”属于与小说正文无关的内容，剔除该部分内容后，小说内容如下：

小主，

顾承砚的指尖在箱扣上顿了三息，终于捏紧那枚锈迹斑斑的铜扣。

木箱开启时发出的吱呀声，比他想象中轻得多，仿佛连岁月都在屏息。

本以为会是尘封的旧物，可当暗红痕迹撞入视线，他喉间突然泛起腥甜——那不是普通的污渍，是干透的血，顺着记录本封皮的纹路蜿蜒，像条狰狞的蛇。

他深吸一口气，指腹蹭过封皮上的凹痕，那是子弹擦过的痕迹。

"承砚。"苏若雪的呼吸轻擦过他后颈，带着丝若有若无的茉莉香，是她晨起时抹的头油。

她的手指按在他手背，凉得像块玉，"慢些。"

他翻开第一页。

字迹潦草却力透纸背，墨迹在某些段落洇开，像是沾了水——或者泪。

"五月十七日，林芷兰被转移至吴淞口秘密码头，由'青鸟'接应。"

顾承砚的太阳穴突突直跳。

他想起爆炸后的第七天，自己跪在废墟里，指甲缝全是血，从瓦砾下扒出半块染血的袖扣——那是他亲手设计的，刻着"砚"字的银扣。

当时法医说，根据残骸推测，林芷兰的死亡时间是爆炸当日午后两点。

可这页纸上的日期，分明是爆炸后第三天。

"这......"林芷音突然踉跄半步，扶住墙的手撞落了蛛网。

她鬓角的草屑簌簌掉在道袍上，翡翠耳坠晃得人眼花，"我姐出事那天，我在苏州给母亲上坟。

回来时......"她喉结动了动，"他们给我看的遗物里，有半只烧变形的翡翠葫芦。"

阿福举高蜡烛，火光在记录本上跳动。

顾承砚看见下一行字："林小姐坚持要断尾，说只有'死'了才能撕开那张网。"他的手指突然蜷起，指甲掐进掌心——林芷兰出事前三天，确实给他写过信，信里夹着片桑叶，说"等天放晴，我们去看新栽的桑树"。

当时他忙着应付日商压价，回信晚了两日，再没等到第二封。

"若雪。"他侧过身，借烛光看她的眼睛。

她的瞳孔里映着跳动的火苗，像两簇不肯熄灭的灯，"吴淞口码头的船期记录，你让阿贵查了吗？"

"查了。"苏若雪的拇指轻轻摩挲他手腕的脉搏，"爆炸后半个月内，所有出港船票都被'福顺洋行'包了。

那是......"

"是松本商会的影子公司。"顾承砚接口。

他想起上月在汇丰银行碰到的松本正雄，那个总戴着金丝眼镜的日商，见面第一句话就是"顾少东家还在为林小姐的事伤心？

节哀"。