顾承砚转身时摸了摸烟盒，金属外壳贴着皮肤发烫。

他听见走廊尽头传来脚步声，看见接待员的注意力被窗外的汽车鸣笛声吸引——机会来了。

小主，

他的拇指轻轻推开烟盒暗扣，微型相机的镜头在阴影里闪了闪。

接待员的皮鞋跟在走廊上敲出“哒哒”的脆响，大半声音被汽车鸣笛声掩盖。

顾承砚的拇指在烟盒暗扣上微微颤抖——这是他第三次调试微型相机的角度。

原主留下的银烟盒边缘硌着掌心，却比他狂跳的心脏还烫。

镜头对准老照片的瞬间，会客室门把突然转动。

他瞳孔骤缩，指尖几乎要按错快门。

但那转动只晃了半寸便停住，外头传来接待员赔笑的声音：“周经理，顾先生正在欣赏您收藏的油画呢。”

顾承砚的后背沁出冷汗。

他垂眼盯着烟盒缝隙里的取景框，老照片上的和平鸽徽章正慢慢填满视野。

当相纸边缘的折痕被镜头捕捉时，他听见自己喉结滚动的声音——那是原主记忆里，少年人攥着这张照片被保镖拖走时，指甲在相纸上抠出的痕迹。

“咔嗒”。

微型相机的快门声细若蚊蝇，却在他耳中炸响。

顾承砚迅速合上烟盒，转身时恰好看见周经理推开门。

四十来岁的男人穿着墨绿暗纹西装，金丝眼镜后的目光像淬了冰：“顾先生久等了。”

“周经理客气了。”顾承砚笑着伸手，掌心还残留着金属的凉意。

他注意到周经理袖扣上的樱花暗纹，和三井财阀送给顾家的贺礼一模一样。

两人握手的刹那，走廊尽头传来两个男声的低语，混着档案室木门开合的吱呀声。

“……林先生这两天总是盯着外滩的船期表。”

“可不是嘛，上次说要的德国机械晚了半个月，他摔了三个茶盏。”

“嘘——”声音突然低了下去，“那批旧丝绸的染整记录，你藏好了吗？”

顾承砚的呼吸陡然一滞。

他看着周经理的笑容在脸上裂开，像一块被敲碎的玻璃。

林先生——这个称呼像根钢针扎进太阳穴，将张维钧说的“沉的是商船不是潜艇”、苏若雪查的“经线密度相似”、码头上被刻意遮盖的“DEUTSCHE（德国）”刻痕，全部串成了一把锋利的刀。

“顾先生？”周经理的指尖在桌面轻叩。

顾承砚回过神时，发现自己不知何时走到了窗边。

黄浦江的风卷着雪粒拍在玻璃上，他望着江面上飘着的“天元洋行”旗号，突然笑出声来：“周经理，贵行的德国机械生意做得这么大，不知能否让我参观一下仓库？”

周经理的瞳孔缩了缩。