四周寂静无声，连一只鸟都没有。

他缓缓跪坐在地上，手指无力地垂落在膝盖上。

“我没有你想的那么坚强……”他喃喃自语，声音里透着从未有过的脆弱。

那一刻，他终于明白，原来真正的恐惧不是失去她，而是发现自己已经无法再独自面对这个世界。

裴明远坐在琴房的角落，手边是那卷他亲手录制、封存已久的母带——《余光》。

它静静地躺在木桌上，像是一个沉睡的灵魂，承载着他生命中最重要的回忆和最深的执念。

苏念的名字曾无数次在这段旋律里响起，如今却成了他唯一无法触及的回音。

已经三天了。

没有她的消息，没有她的踪迹。

阿杰动用了所有能调动的关系，调取了她最后出现地点的所有监控录像，甚至连她在福利院的旧友都一一拜访过。

可她就像一滴水落入沙漠，彻底蒸发。

“少爷，”阿杰低声汇报，“她换了手机号，银行卡也注销了，社交账号全部清空，连租住的小公寓都退了。”

裴明远的手指狠狠掐进掌心，指节发白，声音沙哑：“她早有准备。”

“是。”

他闭上眼，喉咙像被刀割过一样疼。

她不是仓皇逃走，而是冷静地，理智地，将他彻底排除在她的世界之外。

那一夜，她留下一句轻描淡写的话，就头也不回地走了。

“对不起。”

这三个字比任何咒语都要致命。

凌晨四点，林医生接到电话时正在熟睡。

裴明远的声音从听筒传来，带着从未有过的疲惫与低落。