当赵羽飞一行人穿着厚重的舱外航天服踏入舱内，舱门闭合后，内部的空气迅速被抽离，仪表盘上的气压数值瞬间降至零。

紧接着，温度开始剧烈波动，前一秒还是刺骨的寒冷，让航天服的外层结上了一层白霜，下一秒温度又急剧攀升，航天服的冷却系统开始全力运转，通过管道里的冷却液带走热量。

他们的任务是组装一台微型聚晶立方氮化硼钻头——这台设备与“星烬号”上携带的钻头完全一致，零件细小而精密，在航天服厚重的手套操作下，难度呈几何级上升。

赵羽飞负责固定钻头底座，沐夏则需要将直径仅5毫米的碳化钨合金钻杆插入底座的卡槽里，而杨乐文则在一旁模拟操作飞船锚定的操作，需要将四根直径20厘米的锚钉精准地打入模拟陨石表面的岩层中。

:“钻杆的角度偏差不能超过0.5度，否则会导致钻孔偏移，无法达到预定深度。”

苏星宇的声音通过通讯器传来，他正在监控室里实时观察众人的操作，“记住，陨石的铁镍合金硬度是HRC55-60，比地球上最硬的钢材还要硬三倍，一旦钻杆角度出错，不仅会磨损钻头，还可能引发钻杆断裂——到时候你们没有备用零件，任务就会彻底失败。”

小主，

沐夏的额头渗出了细密的汗珠，即使航天服的温控系统在努力调节，她还是能感觉到手心的潮湿。

她通过头盔的显示屏放大钻杆与底座的对接处，小心翼翼地调整着手部的动作，航天服手套的反馈感很差，她只能依靠传感器传来的震动来判断钻杆是否已经卡紧。

当最后一丝震动传来，仪表盘上显示“对接成功”时，她才松了一口气，却听到通讯器里传来吴破云的声音：“冯念慈，你的锚钉角度偏了，再往左调3度！”

……

接下来的十几天，训练的强度不断升级。

他们在微重力模拟舱里练习如何在漂浮状态下传递核弹头——他们需要用特制的机械臂将核弹头从飞船的储存舱转移到钻孔处，整个过程的误差不能超过1厘米；

他们还进行了应急逃生模拟，模拟飞船在着陆时锚钉失效，需要在10分钟内调整锚定位置，而这10分钟里，他们需要在剧烈的颠簸和极端恶劣的环境中完成操作。

最后一天的辛苦训练结束后，所有人都坐在训练中心的休息区，没有人说话。

杨乐文拿出手机，翻看着家里的照片——照片里，他的父母坐在老家的院子里，笑得满脸皱纹，身后站着他的老婆和孩子；

冯念慈则在笔记本上写着什么，笔尖在纸上飞快地滑动，或许是给家人的信，或许是对任务的最后梳理；解白虎走到窗边，看着远处的发射架，那里，六艘“星烬号”正在进行最后的调试，银白色的船体在夕阳下泛着光，像六把即将刺入宇宙的利剑。

在这支赴死的队伍里，赵羽飞熟络的人只有两个——解白虎，还有杨乐文。

杨乐文这个名字，在轩圣国几乎无人不晓。

十年前，他是第一个乘着飞船冲破大气层的轩圣人，在亿万观众的直播镜头里，他对着寰宇朗声问好，还亲手写下那句滚烫的话：“为了人类的和平与进步，轩圣人来到太空了！”

那一天，他成了全民追捧的“太空第一轩圣人”，名字刻进了无数人的记忆里。

赵羽飞当年也是守在屏幕前的观众之一，那时他怎么也想不到，十年后，自己竟能和这位传奇航天员并肩，一起踏上这场没有归途的太空征程。