纤令在一旁和面，假装没在听，但耳朵明显竖了起来："那个...药...还按时吃吗？"

纤色咀嚼的动作顿了一下，随即笑得更加灿烂："当然啦！医生都说我进步很大呢！"

她掏出手机，翻出一张照片，"看，我还拿了'最佳员工'奖！"

父母凑过来看手机，脸上的笑容既欣慰又勉强。

纤色知道他们在想什么——在那些心理医生的描述里，她这种"过度活跃"的表现本身就是一种病态。

"真、真棒。"安双摸了摸女儿的头，动作轻柔得像在触碰一件易碎品，"我们小色...真厉害。"

纤色继续大口吃着早餐，讲述着公司里的趣事，声音洪亮得能震碎玻璃。

她知道自己表现得越"正常"，父母就越不安。但这就是他们之间的默契——她假装是个正在康复的病人，他们假装相信她的表演。

早餐后，纤色主动帮忙收拾碗筷。当她弯腰捡起一个掉落的调羹时，无意中瞥见橱柜下层藏着的药瓶——那是父母为她准备的"应急药物"，瓶身上贴着她的名字。

纤色亲了亲母亲的脸颊，感觉到那皮肤下的颤抖，"爸，少抽点烟，你咳嗽又厉害了吧？"

纤令惊讶地抬头——他确实今早在后巷抽了两支烟，没想到女儿连这都知道。

——————

她靠在冰冷的砖墙上，缓缓吐出一口憋了很久的气。

掏出手机，她删除了那张所谓的"最佳员工"照片——那其实只是某次公司聚餐的合影，她只是把自己P到了领奖台上。

没有几个人知道，这些笑容背后是一个从小就被诊断为"情感认知障碍"的女孩，一个靠模仿和计算来融入社会的异类。

收起手机，纤色最后望了一眼"纤记早餐"的招牌。她知道父母爱她，以他们有限的方式。

她也爱他们，所以每月都会回来一次，让他们看到她"还好"，也确认他们"还好"。

这种爱很痛，但总比没有强。