阿依娜没敢接话。她看见他弯腰，指尖触到地上一块断裂的佛牌，上面的“佛”字被血糊了一半。

“他们说我是明君，”他笑了笑，笑声里裹着苦，“可这些躺在地上的人，昨天还在给家里写平安信。”

穆亚娜和几个将军在殿外探头，想进来又不敢。阿依娜回头摆手，转过来时，见朱祁钰正解着内衬的锦带，玄色的龙纹衬里滑下来，露出肩膀上一道浅疤——那是当年在北京城头被流矢擦过的伤。

“你们都走吧。”他望着佛像，声音沉下来，“让我一个人待着。”

阿依娜还想说什么，却被他眼里的执拗拦住了。她领着众人退到殿外，听见身后“咔哒”一声，是门闩落下的轻响。

大雄宝殿里彻底静了。

朱祁钰解开最后一副护腕，甲胄“哐当”砸在地上，惊起一片香灰。他没站稳，顺着案沿滑坐下去，后背抵着冰冷的金砖。

视线所及，都是尸体。

靠门的那个小兵，胸口还别着块玉佩，该是给他妹妹带的；佛像脚边的百夫长，手里攥着半块麦饼，咬痕还新鲜……他们昨天还在寒山寺的院子里晒太阳，赌今晚会不会有酒喝。

他伸出手，想去碰那个小兵的脸，指尖刚碰到布料就缩了回来——太冰了，像他小时候在宣府见过的冻僵的野兔。

“我到底在做什么？”

他捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽。