他想起第一次见予恩的时候。那还是个半大少年模样的人，跟在吴携身边，眼神干净，表面装着点拘谨和好奇。

吴携介绍。

那少年便乖乖地喊他。“胖哥。”

声音清亮，带着不易察觉的生涩。

后来接触多了，那少年似乎也放松了些，偶尔会露出点符合年纪的活泼，跟着他们跑前跑后，“胖哥胖哥”地叫着。那几声“胖哥”，好像带着温度，一直烙在王胖子的记忆里，哪怕后面经历了那么多不堪。

哪怕后来予恩变得偏执、阴沉，周身笼罩着化不开的戾气，把他也算在“吴携他们”一伙里，毫不留情地对他下杀手。

可王胖子每次回想起予恩，脑海里最先冒出来的，还是最初那个少年，或者，是那个少年努力伪装出的、尚且带着几分青涩懵懂的样子。

“那时候……应该有那么一点点是真的吧？”

王胖子低声自语，像是在问自己，又像是在问那个早已不知所踪的人。

哪怕是在演戏，一个十几岁少年或者说，顶着少年皮囊的不知名存在的无形面具，总归是没能戴得那么天衣无缝，总会露出点属于他自己真实的棱角。

在莫名其妙多出那段不属于自己的记忆之前，王胖子一直想不通。

他想不通予恩为什么对九门，对吴三行他们有那样深刻的、几乎要焚毁一切的恨意。那恨意浓烈得不正常，像沉积了许久，一朝喷发。

直到那段记忆涌入他的脑海。

他“看到”了另一个少年，或许就是予恩的过去。被禁锢，被研究，被利用，被背叛……像一件没有生命的工具，被所谓的“长生断言”和“使命”反复撕扯、消耗。

他从头到尾，都是一个身不由己的棋子，一个用完即弃的牺牲品。

那一刻，王胖子忽然就明白了。

难怪……难怪予恩会变成后来那副模样，变得愈发“面目全非”。