做出决定的那天晚上，他找到了依旧安静坐在回廊下的孩子。

月光清冷，洒在孩子瓷白的脸上，让他看起来更像一个易碎的梦境。

张祁灵看着他，心里第一次产生了强烈的，想要带走什么的冲动。

他放不下他。

留下他一个人在这吃人的地方，结局可想而知。

“跟我走。”这是他第一次主动对这孩子开口，因为长久不说话，导致声音有些低哑。

那孩子抬起头，黑亮的眼睛望着他，依旧没有说话，但眼神里似乎有波动。

然而，族中的阻拦来得又快又强硬。

负责看守孩子的族人面无表情地传达长老的命令。

“他有别的安排，不能带他走。”

张祁灵握紧了拳，骨节泛白。

他那时力量还不够，无法对抗整个家族。

最终，他独自一人离开了张家。

转身离开时，他回头看了一眼，那孩子依旧坐在回廊下，小小的身影在庞大的建筑阴影里，显得异常孤单。月光照着他，他安静地看着张祁灵离开的方向，脸上没有任何表情，像被遗弃的玉雕。

那一幕，成了张祁灵此后日子里，无数次午夜梦回时，心头挥之不去的画面。

后来，便是漫长的漂泊，失忆，再失忆。

再次相遇，是在格尔木那间阴暗潮湿的疗养院牢房。

他被囚禁在那里，记忆一片空白。

然后，他看到了予恩。

还是孩童模样，那张脸，那双眼睛，张祁灵破碎的记忆深处，有什么被触动了。

可予恩似乎也不认识他了，眼神陌生。

他们在同一间牢房里相处，在绝望的环境下，一种基于生存本能的依赖悄然重建。他会分给他食物，会在看守巡查时下意识地挡在他前面一点。

直到听说九门的人要来救他。

予恩的反应很激烈，不肯跟他们走，想拉他单独一起走。

混乱中，予恩看向他，那双曾经只有安静和微弱依赖的眼睛里，充满了质问。