“打碎镜子！”三花猫的机械义肢插入冰柜底部，“这里是时空投影层，物理攻击能切断寄生链接！”

林秋抓起冻硬的面包砸向镜面，第一个破碎的镜子里涌出1998年的液态时间，将他的小腿冻在原地。他低头时看见镜中自己的后颈，蝴蝶胎记正在脱落，露出底下蠕动的银色寄生虫——与局长脸上的纹路如出一辙。

“契约印记能压制寄生虫！”三花猫咬开自己的机械义肢，露出里面的青铜齿轮，“把这个塞进胎记里！”

齿轮嵌入皮肤的瞬间，冷冻室突然响起教堂钟声。所有蝴蝶都停在半空，翅膀组成巨大的罗盘，七个时间锚点的位置正在缓慢重合，最终指向林秋脚下的冰柜。

“锚点合并开始了。”液体人脸的声音从四面八方传来，“放弃抵抗的话，你能成为时间的主宰。”

林秋的视线突然模糊，无数不属于自己的记忆涌入脑海：局长在1998年发现物灵共生的秘密，在2018年设计火灾掩盖实验失败，在2028年启动最终寄生程序...最后一段记忆是间纯白实验室，她正将招财猫的灵体核心注入枚硬币，而硬币上刻着“赠72号实验体”。

“原来你是她制造的。”林秋抚摸着三花猫的机械耳朵，“却选择站在我这边。”

“因为共生体的羁绊，比时间更牢固。”三花猫的玻璃眼珠突然渗出液态时间，“快看镜子！”

所有镜面都开始显示同一个画面：2023年的便利店外，穿驼色风衣的男人正将枚硬币塞进邮筒，收件地址是“时空管理局局长收”，邮戳日期是2028年5月21日——正是那瓶未来矿泉水的生产日期。

钟声突然停止，蝴蝶群再次袭来。林秋抓起三花猫的机械齿轮，转身冲向冷冻室最深层的牛奶箱。当他掀开最后一箱过期牛奶时，里面没有液体人脸，只有副叠得整齐的白手套，手套的指尖绣着半只蝴蝶，与他后颈的胎记能完美拼合。

“找到宿主的信物了。”林秋拿起手套的瞬间，所有镜子同时炸裂，冷冻室的墙壁化作青铜转盘，上面浮现出新的选项：【接受寄生】【销毁所有锚点】【成为新的物灵使】