纸浆调好后开始“抄纸”，这是造纸的灵魂。蔡纸匠双手端着竹帘，倾斜着插入浆水中，再平稳地提起，竹帘上便留下一层薄薄的纸浆，像蒙上了一层白云。“抄得‘平’，”他左右晃动竹帘，让纸浆分布均匀，“歪了，纸会一边厚一边薄；抖了，纸会有褶皱，就像摊煎饼，得转匀了才周正。”

他抄纸时动作行云流水，一提一荡间，纸浆便服服帖帖地附在竹帘上，说“抄纸得‘手眼合一’，眼里有浆，手里有准，就像书法，意在笔先才写得好”。

纸生学着抄纸，要么纸浆太厚，要么薄得透亮，蔡纸匠笑着说：“抄纸得练手感，就像骑自行车，熟了才稳。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

抄好的湿纸从竹帘上揭下，一张张叠在木板上，叠到百张左右，就成了一叠“纸垛”。“叠得‘齐’，”蔡纸匠用手把纸垛边缘拍齐，“不齐，压榨时受力不均，就像叠被子，得叠方正了才好看。”

纸垛要“压榨”。蔡纸匠把纸垛放在两块木板中间，用重物压住，或用杠杆挤压，把纸中的水分挤出，直到纸垛变得紧实，含水量降到三成。“压得‘匀’，”他在纸垛上垫上棉布，防止污染，“太轻，水分挤不净，晾晒时易发霉；太重，纸会被压破，就像拧毛巾，得均匀用力才拧得干。”

压榨后的纸垛拆开，一张张“晾晒”。蔡纸匠把湿纸贴在光滑的墙壁上，或挂在竹架上，让其自然风干，阳光照在纸上，纸色渐渐变得洁白，带着淡淡的竹香。“晾得‘透’，”他用手摸了摸半干的纸，已有了韧性，“阴干的纸发潮，晒干的纸才挺括，就像晒被子，晒透了才蓬松。”

晒干的竹纸，用手摸上去绵韧光滑，对着光看，纤维分布均匀，没有杂质。蔡纸匠取一张纸，用毛笔蘸墨写字，墨迹清晰，不洇不渗，说：“这纸‘吃墨’，写起字来顺手。”

纸生拿起一张纸，轻轻拉扯，纸能拉长半寸不断，他惊叹道：“比机器做的宣纸还结实！”

“那是自然，”蔡纸匠笑得眼角堆起皱纹，“咱这纸是‘手工造’，纤维交织得密，就像手织的布比机织的牢，机器纸看着白，纤维短，不经久，就像速成的菜，不如慢炖的香。”

村里的人都爱来老纸坊买纸，说蔡纸匠的纸“养笔”，学生练字用它不费墨，老人记账用它不渗纸，连县城的书画院都来订纸，说“蔡师傅的竹纸，墨色层次好，能显笔力”。有位古籍修复师，特地来订了一批厚竹纸，说“用这纸修补古书，才能让老字活过来”。

有天，市里的非遗保护中心来人，看到蔡纸匠的手工竹纸，当即决定帮他申报非遗项目。“蔡师傅，您这手艺是活化石，得好好传下去，我们帮您建展示馆，让更多人知道手工纸的好。”