“没事。”她摇头，强迫自己笑，“风有点大，我们走吧。”

他点头，牵她过马路。她最后回头看了一眼，咖啡馆里已空无一人，只有那杯咖啡还留在桌上，杯底一圈深色痕迹，像被烧过的纸。

回到家，她第一件事就是打开抽屉。

钢笔静静躺着，水晶朝上，光芒微弱，像是睡着了。

她把它拿出来，指尖贴上水晶，闭眼凝神。

三个词缓缓浮现：嫉妒、执念、旧伤。

和昨天一样。

可这一次，最后一个词的尾音像被风吹散，模糊成一个“疤”字。

她睁开眼，心跳漏了一拍。

她没再放回抽屉，而是把笔放进床头柜，合上盖子，像关进一个小小的保险箱。

顾逸尘在厨房煮姜茶，说是她今天手沾了咖啡，怕她着凉。她靠在门框上看他背影，忽然说：“苏曼今天告诉我，沈婉来找过你。”

他背脊微僵，水壶的响声盖住了片刻的沉默。

“她还说，你小时候，她救过你。”

他关火，转身，袖口卷起，那道旧疤清晰可见。

“我不记得细节。”他声音低，“只记得那天很冷，我掉进了老宅后院的枯井，是有人把我拉上来的。但她长什么样，说了什么，我都忘了。”

洛倾颜盯着那道疤，忽然觉得它不像伤痕，而像一只闭着的眼睛——沉睡的，却随时可能睁开。

她没再问。

他端着姜茶走过来，递给她：“喝点热的。”

她伸手去接，指尖刚碰到杯壁，手一滑。

瓷杯砸在地毯上，碎成几片，姜茶溅了一地。

她愣住。

顾逸尘蹲下收拾，她也蹲下，两人手指几乎碰到一起。

“对不起……”她低声说。

他抬头看她，眼神温柔：“我不怕她来，我怕你累。”

她鼻子一酸，没哭，只是点头。

他擦干净手，忽然握住她的手腕，把她的手掌翻过来，用拇指在她掌心轻轻画了个圈——和那天黄昏阳台上的动作一模一样。

可这一次，她没感觉到钢笔的共鸣。

她第一次，不确定他此刻的情绪。