“对，我们抓了他们。但我们还要做很多别的事。比如，确保你以后不用再遇到‘他们那样的人’。”程望认真地说道，眼神中充满了坚定。

女孩终于抬起眼睛，第一次直视程望，目光中带着一丝迷茫与早熟：“那种人，还有很多很多吧。”

程望微微一怔。十二岁的她，没有问 “他们会不会回来”，而是说出 “这个世界上，有很多像他们一样的人”。这不是简单的恐惧，而是认知层面的冷静，这种成熟，本不该属于她这个年龄。

“我们会做很多工作，让以后出现那种人时，身边的人不会装作没看见。”程望顿了顿，放缓了语气，看着思琪，目光坚定而温和，认真地说：“你记不记得你打电话时说的第一句话？”

思琪点点头，“我说：‘我是不是也能报警？’”

“当然能。”程望肯定地回答。

“可是我以为……报警的是大人。”思琪小声说道。

程望看着思琪，轻轻拍了拍她的肩膀，“报警的是人，不分年纪。你是人。”他顿了顿，“以后记住这句话。”

思琪轻轻嗯了一声，低头抱着小白，再次陷入沉默。

十分钟后，轻轻的敲门声打破了这份宁静，心理干预师来了。程望缓缓站起身，对思琪说了句：“我下次来，再给你带一个毛绒狗，好不好？你起个名字，到时候告诉我。”

“……好。”女孩嘴角微微勾了一下，极轻极小的一个弧度，但那是她第一次微笑，如同黑暗中透出的一丝微光。

——

程望缓缓走出病房，脚步略显沉重。他的脑海里不断回响着思琪的话，“那种人，还有很多很多吧”。这句话像一个沉重的枷锁，压在他的心头。他深知，思琪的遭遇绝非个例，还有多少孩子可能正处在同样的黑暗之中，等待着被拯救。