他会造，但不会让它动。造一座山，山就在那儿，不升不降。

造一条河，河就在那儿，不流不涨。

造一棵树，树就在那儿，不长叶子也不掉叶子，像一根插在土里的桩子。

他知道怎么把一个东西造出来，却不知道怎么让它自己活着。

他坐了下来，在河边那棵歪脖树底下——树歪着脖子看他，他歪着脖子看那条倒流的河。

他想了好久好久，从那天傍晚想到第二天天亮，想得肚子都饿了，才想起来自己还没吃东西。

他造了一块饼子，嚼了两口，咽下去，然后站起来，拍了拍手上的渣子，去了那座无名古寺。

他站在那口钟前面，没有敲，只是看着钟身上那些细密的、像是被风吹出来的纹路。

那些纹路不是他造的。

他造这口钟的时候，只造了它的形状和声音，那些纹路是后来自己长出来的，像是钟在告诉他，它也有自己的话想说。