—

未生之书 · 第十页浮现全文

这一页终于展开。

它并不如前九页那样记述魂印轨迹、命律更替或桥构原理，而是一整页的留白。

页心中心，只有一行浅浅的铭文：

“若此书已至此页，书者已归无声之处。”

“你若仍愿落笔，不必追随她名。”

“只需写下你自己的。”

整页没有落款。

但页边墨迹飞散之处，有一道极细微笔划：

“归者，未归。”

—

北冥 · 冰原之涯 · 碎星湖畔

一位衣袍厚重的学者在寒冰上架起碑架，打算为新建立的魂识研究站刻下开篇纪年。

他问助手：“本纪元，该如何命名？”

助手翻阅旧卷，支吾着：“已经不叫唐纪了，镜历也停了……有人建议叫‘书纪’，但议会没通过。”

学者沉吟片刻，取出一块墨玉，亲手落笔：

“桥外纪年·元年。”

助手一愣：“这是……？”

学者抬头望向天边：“这是第一年，‘桥后’的第一年。”

“纪念那位将所有名字写在身后的人。”

“纪念，那本从未写完的书。”

—

梦印独语：

她曾写一切桥。

但她从未回头。

或许在很久很久以后，某座桥尽头，一名写名者会回望。

会记起——那第十页，是留给后来人的空白。

她不是没有归来，

只是，她从不属于终章。

她，是那之后的书页。