台下观众不多，但一个个眼神专注。没有热烈掌声，没有哄笑起哄，只有沉静，像是某种仪式即将举行。

陆焱站在中央，手里拿着一张空白纸。他看向沈归，“你写了吗？”

“写了。”沈归点头，将自己的纸摊开，上面只有一句话：

“你能不能，陪我演完最后一场？”

观众席轻轻一颤，不知是谁倒吸了一口气。陆焱看着那句话，久久没有回应。

直到他转身，展开了自己的纸——

“我等这句话，很久了。”

剧场空气忽然像被点燃了，灯光缓缓聚焦，两人对立而立，仿佛回到最初那个无数剧本汇聚、争夺台词的剧场中央。

沈归抬手，那张纸鹤缓缓落地。

“我曾经想做一个完美的演员，演每一个剧本，学每一个情绪，但后来我发现，我最难演的，是我自己。”

“我从来不相信表演。”陆焱开口，声音带着久违的克制，“我以为它不过是人类掩盖软弱的道具。但你让我相信，那些从剧本里逃出来的词，可以落到现实里，长出骨头和血肉。”

“我们不是主角，不是救世主，不是逻辑节点，不是算法模型。”

“我们是你，是他说的梦，是她写的愤怒，是那个阿姨的会计证，是那个男孩不想再考第四次的无力。”

“我们说话、我们停顿、我们哭、我们笑，不为剧情，只为彼此听见。”