张车子瘫坐在马路牙子上，宝马车的钥匙硌着大腿。晨跑的白领们绕开他快步走过，有个穿西装的年轻人多看了两眼，突然惊呼："这不是张总吗？上个月在游艇派对上......"

"认错人了。"他把脸埋进掌心。记忆突然闪回某个雨夜，他醉醺醺地把劳斯莱斯停在盲道上。保安过来劝阻时，他甩出两沓钞票："这地儿老子买了！"

老头不知何时走了，行李箱上多了张泛黄的纸。展开是歪歪扭扭的毛笔字："明日午时，城隍庙西墙根。"

次日的太阳毒得能晒化柏油路。张车子蹲在拆迁了一半的城隍庙废墟里，西墙根下野草长得比人高。手机震个不停，催债的、讨薪的、要分手费的，他把SIM卡抠出来扔进臭水沟。

"来得挺准时。"老头从断墙后转出来，手里拎着个脏兮兮的编织袋，"会砌墙不？"见张车子发愣，他踹了脚残破的庙墙："财神像都快塌了，搭把手。"

两人搬砖拌水泥时，老头突然开口："二十年前我也中过奖。"瓦刀敲得砖块当当响，"五百万，九零年的五百万。"张车子手一抖，水泥浆溅到AJ鞋上。

"给相好的买了貂，给兄弟盘了赌场。"老头抹了把汗，露出腕上褪色的劳力士，"最后在澳门被做局，输得只剩裤衩。"他忽然扯开衣襟，胸口有道蜈蚣似的疤痕，"高利贷砍的。"

日头偏西时，残缺的财神像终于立住了。老头从编织袋掏出三支线香，烟雾缭绕中，神像斑驳的金漆仿佛有了光泽。"知道为啥带你来这儿？"他往功德箱里塞了张皱巴巴的十块钱，"人呐，得知道自己几斤几两。"

当晚张车子蜷在24小时便利店的角落，手机连上WiFi后跳出母亲病危的通知。他颤抖着点开视频通话，屏幕里插满管子的老人突然睁眼："柱子......回家......"这是母亲脑梗后第一次清醒。

破旧的大巴在盘山路上颠簸时，张车子紧攥着最后的五千现金。后座大妈在剥煮鸡蛋，味道让他想起妻子从前总往他外卖箱里塞的茶叶蛋。进村时正撞见二舅扶着棺材匠量尺寸，见他来了，抡起扁担就砸："畜生！现在回来收尸啊！"

重症监护室的心电监护仪滴答作响。张车子跪在床边，把劳力士摘下来塞进母亲掌心："妈，咱有钱治病......"老人忽然攥紧他的手，浑浊的眼里滚出泪来："那天......下雨......你背我去医院......"

他浑身一震。二十年前那个暴雨夜，十四岁的他背着高烧的母亲翻了两座山。卫生院老医生垫了医药费，还给他两个肉包子。后来他进城打工，包子铺早就拆成了彩票站。

缴费处排队的都是愁眉苦脸的人。前面的大叔捏着诊断书发抖，突然蹲在地上哭起来。张车子摸出那沓钱，抽了三张塞进大叔口袋。"使不得！"大叔追出来时，他已经拐进楼梯间。

神秘老头出现在住院部门口时，张车子正啃着冷馒头。"跟我干护工去？"老头晃了晃工作证，"照顾个退休老教师，管吃住。"见他犹豫，补了句："一天能见三回死人，专治富贵病。"

七平米的地下室堆满医疗器材。张车子给王老师擦身时，老人突然抓住他手腕："小周啊，把我枕头底下那存折......"他轻声纠正："我是新来的小张。"王老师混沌的眼里闪过清明："都一样，床头第三个铁盒。"

盒子里是泛黄的账本，记录着三十年资助的七十二个学生。最新一页写着："张柱子，替交住院费三千元。"他猛然抬头，王老师已经没了气息，嘴角还带着笑。

葬礼上来个西装革履的男人，对着遗像磕了三个头。张车子认出来是经常上财经杂志的某总裁。"当年老师卖血给我凑学费。"男人抹着眼睛往功德箱塞了厚厚一沓钱，"师兄，这钱您帮着捐给山里孩子。"

返程火车上，张车子望着倒退的梯田。老头啃着烧鸡含混不清地说："王老师就是当年给我包子那医生。"油手在裤子上蹭了蹭，"他临终前说，看见你在缴费处帮人。"

小主，

手机突然震动，是老家号码。妻子声音沙哑："妈今早走了......遗物里有张定期存单，写的你名字。"他捂着脸，泪水从指缝渗出来。那是在他最阔气时，母亲颤巍巍地递来的两万块："城里花销大......"

立冬那天，城中村开了家"车轮包子铺"。和面的汉子脸上带疤，却总笑着给环卫工多塞个馒头。常有个疯老头蹲在门口哼戏文，有次醉醺醺地喊："老板，来笼财神包！"

后厨蒸汽氤氲中，张车子把硬币按进收银机。叮当声中，他仿佛又听见那个搪瓷缸的声响。玻璃橱窗倒映着街对面的彩票站，鲜红的横幅正在风中招展，他却再没抬头看过。

一年后的清明节，张车子带着妻儿给母亲上坟。墓碑前摆着热腾腾的包子，儿子奶声奶气地问："爸爸，奶奶最爱吃什么馅的？"

"韭菜鸡蛋，"他摸着儿子柔软的头发，"奶奶总说，韭菜割一茬长一茬，日子也是这样。"