陈建军脑袋嗡地响，想起老爹的短信、医院的记录、老吴的话，全是乱的。他摸出手机，锁屏界面停在5月2号，但相册里存着张三年前的照片：他穿着灰大褂站在太平间门口，身后第三格的柜门上，刻着和他现在指甲一样的月牙白印记。

“操你妈！”他怒吼着挥刀砍向老李，刀刃却穿过对方身体，砍在铁栅栏上。老李的身体像烟似的散了，露出后面的排水沟，里面漂着十几具尸体，每个尸体的右手食指都对着他，断口处的血在水里晕成红线。

停尸柜那边传来“咔嗒”声，六个柜门同时关上，只剩第三格还开着，里面躺着具新尸体，穿的是他今天穿的灰T恤，胸口别着工作牌，姓名栏写着“陈建军”，照片位置是片带血的指甲，正是他刚才砍老李时崩裂的那片。

“滴——”值班室的闹钟响了，陈建军猛地抬头，发现自己坐在沙发上，手机没电自动关机，屏幕显示时间是十一点十分——和昨晚的“梦”一模一样。他颤抖着摸向口袋，摸到半片指甲，带血的，边缘有月牙白，正是他记忆里三年前剪掉的那片。

铁门“吱呀”开了，老吴拎着塑料袋走进来，左眼角没伤疤，脖子上也没指痕，和白天看见的一样。“建军啊，给你带了包烟。”他把烟扔在桌上，转身时裤脚露出道青紫色的印记，像道新鲜的掐痕。

陈建军盯着老吴的背影，突然注意到他后腰别着串钥匙，其中有把生锈的小钥匙，和第三格停尸柜的锁孔完全吻合。他低头看自己的手，右手食指指甲不知何时缺了角，断口处渗着血，和排水沟里尸体的指甲，一模一样。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“老吴，”他喉咙发紧，“你后腰的钥匙，能开第三格吗？”

老吴转身，笑容里带着点意味深长：“能啊，不过得用活人的血养着。三年前老李失踪后，这钥匙就没人敢碰了，除了……”他盯着陈建军的手指，“除了自愿当锁扣的人。”

陈建军突然想起档案里被涂改的记录，“李建军”三个字，分明是“陈建军”改的，墨迹下面还透着原来的笔画。他踉跄着退到停尸柜旁，第三格的锁扣正在往下滑，柜门缝里渗出的不是血，是他白天在食堂打翻的菜汤，油花混着福尔马林，在地上画出个扭曲的人脸。

“咔嗒”，锁扣滑开，柜门“咣当”砸在地上。这次柜子里没尸体，只有堆旧档案，最上面一张是他的入职登记表，入职日期写着“2022年5月1日”，距今整整三年，而他一直以为自己只来了三十七天。

登记表下面掉出张照片，是他和老李的合影，背景是太平间门口，老李搂着他的肩膀，两人都穿着灰大褂，老李左眼角的伤疤新鲜得在流血，而他右手食指缠着纱布，正是三年前“摔断腿”时受的伤——原来那根本不是工伤，是被停尸柜的锁扣扯掉了指甲。