煜明望着渐沉的暮色，忽然想起父亲曾为白鹳写过的《临江仙》：

素羽横江天接水，清霜点破苍烟。

一汀云影自蹁跹。

风来惊碎玉，月落枕寒川。

他摸出钢笔，在摄影笔记空白处续道：

廿载流光惊梦觉，镜中谁理华颠？

乡心遥寄白鸥边。

秋江千里路，何日化归舷？

第四章：星垂故园

子夜时分，煜明在民宿小院支起投影仪。

白鹳的影像投在白墙上，幼鸟跌水的瞬间被放大数倍：成鸟展开的翅膀如拱桥，护着瑟瑟发抖的幼雏，背景是碎金般的阳光。他盯着画面中过曝的白羽，忽然想起父亲住院时，自己笨手笨脚调错了监护仪的亮度，父亲却笑着说："没关系，就当给老头子打个追光灯。"

手机传来母亲的视频请求。镜头里，母亲站在父亲的书桌前，书桌上摆着那本《云麓词钞》，扉页夹着泛黄的照片——年轻的父亲抱着小煜明，身后是鄱阳湖的白鹳群。

"你爸走前总说，"母亲声音轻颤，"他这辈子最得意的不是拍了多少好片子，是教会儿子看鸟的眼睛。"

煜明喉头哽咽，目光落在投影仪上。白鹳群正以人字队形掠过江面，月光为它们的羽翅镶上银边，像父亲诗里写的"碎玉倾杯"。他忽然想起父亲说过，白鹳的迁徙路线千年未改，就像有些情感，永远在血脉里奔涌不息。

"妈，"他轻声说，"明天我想再去江边，拍一组白鹳亲子的照片。"

母亲点点头，镜头转向窗外，院中的昙花正开得皎洁，像极了乌苏里江的月光。

第五章：诗影成双

卯时三刻，雾比昨日更浓。