助理把盒子放在门口就走了，没按门铃。苏晴下楼打开盒子——

一把崭新的剪刀躺在丝绒衬布上，刀柄上刻着一行小字："修枝不会，但能修好我。"

苏晴盯着那把剪刀看了很久。阳光透过橱窗照在刃口上，折射出的光斑在天花板上跳舞。最后她把它放进了抽屉最底层，和那本没翻过的礼仪手册作伴。

---

慈善晚宴的水晶吊灯亮得刺眼。沈艺站在香槟塔旁，感觉自己像株被强行移植的热带植物。

"沈总，"女投资人不知何时凑了过来，香奈儿外套的衣角蹭到他手臂，"您在看什么？"

沈艺收回望向入口的目光："没什么。"

"听说您夫人是开花店的？"她的香水味太浓，盖过了香槟的果香。

"前......"他顿了顿，"是的。"

"真浪漫，"女投资人轻笑，红酒杯沿留下半个唇印，"不过这种场合，确实不太适合......"她意有所指地看了眼自己腕上的百达翡丽。

沈艺突然站起身："失陪。"

露台上的空气清新得多。他掏出手机，通讯录里"苏晴"的名字还排在第一位，虽然上次通话已经是三周前。铃声响到第七下才被接起，背景音里有苏婷的咳嗽声和电视购物频道夸张的叫卖。

"剪刀......"他开口，发现自己的声音哑得厉害，"收到了吗？"

电话那头沉默了一会儿，只有细微的呼吸声。

"收到了，"苏晴的声音很轻，像片快要落地的羽毛，"但锈了的东西，换了新的也回不到从前。"

宴会厅里传来一阵笑声，有人在用银勺敲击香槟杯准备致辞。沈艺望着远处花店的霓虹招牌——"晴艺花店"的"艺"字灯管坏了一半，在夜色中倔强地闪烁着。

"仓库的防水，"他哑着嗓子，"我明天找人来修。"

"不用了，"苏晴说，背景音里传来剪刀开合的咔嚓声，"已经习惯了。"

电话挂断后，沈艺在露台上站了很久。林晚亭不知何时出现在他身边，递来一杯琥珀色的液体。

"旧剪刀该扔就得扔，"她碰了碰他的杯子，冰块叮当作响，"不然会划伤手。"

沈艺看着杯中的倒影，突然想起那把缠着胶带的旧剪刀——它剪过的每一枝花，最后都插进了他办公室的花瓶里。而此刻，那些花大概正被某个保洁阿姨丢进垃圾桶，和昨天的会议纪要、上周的咖啡杯一起，等待被新的替换。