此刻，段洛的手指在手机屏幕上反复滑动，锁屏界面的时间显示距离起飞还有二十分钟。

舷窗外的云层像凝固的铅块，压得他胸口发闷。

他又一次按下通话键，听筒里传来的忙音如同重锤，一下下敲打着神经末梢。

“牧琴，接电话...” 这是他第五十八次拨打电话了，但是每一次挂机前的忙音让他的心如坠冰窖，他喃喃自语，指节因用力而泛白。

刚刚暖在手心的手机，此刻金属手机外壳已变得冰凉，如同此刻他逐渐下沉的心。

机舱广播响起催促登机的提示，段洛机械地起身，背包带勒得肩膀生疼。

他想起早上视频通话时，牧琴身后的窗帘缝隙里闪过的树影。那抹慌乱的眼神像根细刺，扎在他的记忆里。

飞机滑行时，段洛的膝盖无意识地轻颤。

他打开微信，对话框里躺着三十七条未读消息：“记得早点睡”、“每天要按时吃饭，休息”。

指尖悬在发送键上，最终却按向相册 —— 那里存着牧琴视频睡着时，他偷偷截图保存下来的照片。

她白皙清丽的脸陷在枕头里，睫毛在眼睑投下颤抖的阴影。

“先生，需要毛毯吗？” 空姐的询问惊起他一身冷汗。

段洛这才发现，自己的指甲已在掌心掐出了血痕。

邻座的老年男子同情地看了他一眼：“年轻人，家里有事？”

这句话像打开了某个阀门，段洛猛地起身，行李架上的笔记本电脑砸下来，差点砸到前排乘客。

他慌乱地道歉，弯腰捡东西时，看到屏幕上停留在牧琴最后一条朋友圈：“有些路必须一个人走。” 配文是张空荡荡的楼梯照片，阴影里藏着模糊的人影。

飞机腾空的刹那，段洛的胃一阵痉挛。

他想起牧琴总说 "我没事"，想起她被陈宇骚扰时倔强的背影，想起她在向日葵花海中突然红了的眼眶。

那些画面像电影片段在脑海里闪回，每帧都带着血色的滤镜。