晨光透过四合院的窗棂斜斜切进来，落在八仙桌的木纹上，浮起一层细碎的金尘。

宋小草看着墙上挂钟的指针稳稳卡在九点，抬手把手里的竹篮往桌上一放，篮底与桌面碰撞出沉闷的声响，惊得檐下燕子扑棱棱飞起来。

“好月，去给你大嫂送两斤肉去。”

她话音刚落，胡好月已从里屋掀了门帘出来，青色裙子的下摆扫过门槛，带起一阵风。

胡好月弯腰拎起竹篮，手指刚勾住篮耳就觉着手沉，眉头几不可察地挑了挑。

她指尖捏住盖在篮口的蓝布一角，轻轻一掀。

肥瘦相间的猪肉码得整整齐齐，油光润亮。

旁边用草绳捆着半只褪了毛的鸡，鸡皮黄澄澄的，还带着温热。

竹篮底层铺着油纸，裹着的红糖块棱角分明，白面袋子鼓鼓囊囊，挂面像银丝般绕在纸筒里，最惹眼的是那桶印着红五星的麦乳精，铁皮桶在晨光里泛着亮。

“这花了多少钱？”

她直起身，指尖在麦乳精桶上敲了敲，铁皮发出清脆的响。

“这哪里花钱了。”

宋小草正用抹布擦着灶台，白汽从锅里冒出来，混着她的声音飘过来，“都是以前的存货，就猪肉和鸡肉是今早去供销社割的。你大哥考完试了，得给他补补，志杰也该添点营养，上次去看他们，听志杰念叨好几天没喝红糖水了，这不就把家里存的都找出来了。”

胡好月“嗯”了一声，重新盖好蓝布，竹篮被她提手上。

她甩了甩手腕，把篮子往臂弯里一挎：“那行，我这就送去。中午不用留我的饭，我有事。”

“你能有啥急事？”

宋小草擦着手从灶房走出来，围裙上沾着点面粉，眼神里满是好奇，“这刚吃过早饭没多久。”

胡好月正弯腰换鞋，皮鞋的带子在脚踝上绕了两圈，系出个利落的结。

她抬头时鬓角碎发滑下来，被她随手往耳后一掖，嘴角勾着点笑：“有谅哥的朋友请吃饭，喊我一起去。”

话音未落，她已提着篮子跨出了门槛。

院里的石榴树正结着青果，叶子被风吹得沙沙响，她走得快，蓝布在竹篮上晃悠，偶尔露出里面麦乳精的红五星，像点在寻常日子里的一抹亮色。

胡同里已有挑着担子的货郎走过，吆喝声远远传来。

胡好月避开地上的水洼，竹篮里的肉随着脚步轻轻撞着，发出细碎的声响。