她埋在他胸口闷声说道，发丝间的茉莉香混着罗有谅身上的皂角味，在晨光里酿成一坛醉人的酒。

罗有谅喉头滚动，长臂收紧将人圈得更紧，喉间溢出低低的笑声，惊得屋檐下的麻雀扑棱着翅膀飞向天际。

"在家无聊了就去那些百货楼逛逛。"

罗有谅抬手替胡好月掖了掖被风吹乱的鬓发，指尖残留的温度还带着清晨的暖意。

胡好月仰头望着他胸前崭新的校徽，喉间泛起酸涩："好，我晓得了。"

小主，

两人交握的手松开又握紧，最终在梧桐叶的沙沙声里，目送那道挺拔的身影消失在巷口转角。

大学校园里涌动着朝气与喧嚣，不同年龄的面孔交织成独特的时代画卷。

罗有谅握着书本穿过林荫道，突然听见身后传来沙哑的呼唤："罗知青。"

他转身时，皮鞋碾碎落叶，向百合裹着褪色的蓝布衫立在斑驳树影里，仿佛一截风干的枯枝。

曾经圆润的面庞凹陷成嶙峋的沟壑，颧骨突兀地撑起蜡黄的皮肤，眼窝深陷得像两口枯井。

她的嘴唇干裂出暗红的血痂，发丝枯黄打结地扎成松散的髻，几缕碎发黏在泛着油光的额角。

那件洗得发白的的确良衬衫空荡荡地挂在身上，袖口磨出的毛边随着她颤抖的手臂簌簌晃动。

"向知青，恭喜啊！"

罗有谅的声音像浸了冰水，目光扫过她浮肿的手背。

向百合下意识将手缩进袖管，喉结艰难滚动："同喜..."

话音未落就被剧烈的咳嗽打断，她弯下腰捂住嘴，指缝间渗出的血丝落在青石板上。

远处上课铃骤然响起，惊起满树麻雀。

向百合直起腰时，罗有谅才发现她走路时右腿微跛，裤脚扫过露出脚踝处狰狞的伤疤。

两人隔着三步距离，风卷着落叶在他们之间打转，将曾经青涩的岁月碾成齑粉。

"我先走了。"

罗有谅别开眼，转身就走，丝毫没有想多说什么话的意思。