胡好家望着她挺直的脊梁，忽然想起第一次见面时，她在舞台上，光芒万丈的模样。

利落、大方，眼里充满着光，让他看得有些移不开眼。

酒桌上的气氛重新活络起来，推杯换盏声中，她表姐带着那男人灰溜溜退到角落。

金星秀倚着门框，看胡好家被亲人们起哄灌酒，笑着上前解围：“各位叔，婶，手下留情，我家好家喝酒了可骑不了自行车！”

她的笑声清脆如银铃，惊飞了院角的麻雀，也驱散了这场风波里最后的阴霾。

镜中映出金母颤抖的手，发带在她指间缠了又散，散了又绕，仿佛要将女儿半生时光都系进这一抹红里。

"星秀，妈想让你找一个门当户对的，可是你就是不听..."

金母的声音突然哽咽，指尖抚过女儿鬓角的碎发，"现在说这些也没有用了，去了人家可得好好孝敬公婆，做事别鲁莽了。有啥不开心的事就回来给妈说说，妈给你分析分析。"

金星秀望着镜中母亲眼角新添的皱纹，喉头发紧。

她反手握住那双布满老茧的手，触感粗糙得像院里的老槐树："妈，胡家人都挺好的。再说了，我嫁过去也不跟公婆一起住，我打算住爷爷当年给我留下来的四合院。"

金母的眼泪终于滚落，在藏青布衫上洇出深色的痕。

那座四合院承载着金家三代人的记忆，青砖灰瓦下，曾有过金星秀追着爷爷学写毛笔字的身影，有过年时全家围炉包饺子的欢笑声。

如今女儿要住。她也算是放心了不少。

门外传来自行车铃铛清脆的声响，胡好家特意擦亮的车链在阳光下泛着银光。

金星秀起身时，红色连衣裙的裙摆轻轻扫过门槛，剪裁利落的领口缀着两颗铜纽扣，简约的样式却衬得她身姿挺拔如白杨。

这是她亲手裁的嫁衣，布料是的确良布票换来的上好棉布，针脚细密得像纺织厂流水线上的作品。

"妈，等天气暖和了，我接你去四合院住住？"

金星秀在母亲额角印下一吻，转身时瞥见墙上泛黄的全家福。