指尖触上斑驳的墙面，江余的指节微微颤抖。那些干涸的血字像未愈的伤疤，横亘在记忆里。他轻轻描摹着最后那句回应，仿佛能穿透时光，触到当初写下它的人。

——我在。

——我也在。

可你什么时候回来？

风穿过敞开的窗，掀起薄纱窗帘。江余的目光落在那一排空笼子上。笼门早已打开，锁扣锈迹斑斑。

原来它们离开了。

可当啁啾鸟鸣突然响起时，他抬头望去——窗檐下，熟悉的鸟雀正在新筑的巢里探头探脑。羽翼丰满，啼声清亮。

原来不关着，它们反而会留下。

原来不束缚，爱才能扎根生长。

指间的晶石被阳光晒得发烫。江余低笑一声，将它贴上前额。

……

打扫完小洋楼已是黄昏。

晶石在颈间轻晃，像谁的心跳。江余瘫坐在沙发上，电视屏幕映出他疲惫的轮廓。

太安静了。

没有锅铲碰撞的声响，没有清晨落在耳边的吻，没有那双总爱环住他的手臂。静得能听见尘埃落地的声音，静得仿佛被整个世界遗忘。

他仓皇抓起遥控器。

电视亮起的瞬间，新闻播报员的声音炸响在空荡的客厅：

“在今日凌晨，我们终于抵达了黑木森林，现在来到——”

画面切换成熟悉的密林。

电视屏幕里，暴雨如注。

记者穿着防雨斗篷，声音几乎被雨声吞没。镜头晃动间，救护人员踩着泥泞的山路，深一脚浅一脚地前行。警察押着一个人——江余眯起眼，那是守望所曾经的“老师”。

当初被时降停用怨气折磨的罪人们，在他魂飞魄散的那一刻，全都恢复了神智。

医生们无法解释这种集体“痊愈”，但没关系，等待这些人的不是自由，而是手铐。