康复中心的游泳池泛着消毒水的刺鼻气味。罗德曼抓着池边扶手，右腿悬空，左腿在水中缓慢划动。水下的灯光将他扭曲的影子投射在池底，像某种水怪。

"加快频率，"康复师看着秒表，"想象你在踢马龙的屁股。"

罗德曼加大动作幅度，水花溅湿了池边的乔丹——他正坐在折叠椅上研究比赛录像，平板电脑的蓝光映在他脸上。

"你非得在这儿工作？"罗德曼喘着气问。

乔丹头也不抬："这儿比球馆安静，而且"——他指了指罗德曼的伤腿——"能提醒我脆弱是什么样子。"

康复师吹响哨子："休息五分钟。"

罗德曼单脚跳着坐到池边。乔丹扔过来一条毛巾，上面绣着"芝加哥康复中心"的字样。

"看看这个。"乔丹把平板转过来。屏幕上是马龙的最新访谈，背景是爵士队的训练馆。当记者问及罗德曼的伤势时，马龙展示了自己的新护膝——碳纤维材质，侧面印着二维码。

"扫扫看。"乔丹说。

罗德曼用手机扫描二维码，跳转的网页显示着马龙的训练数据：卧推重量、垂直弹跳、甚至包括睡眠质量。最下方有行小字："实时更新，绝对透明。"

"他在挑衅。"罗德曼把手机扔回毛巾堆。

乔丹关掉视频："菲尔建议你做出回应。"

康复训练继续。罗德曼在水下跑步机上艰难移动，右腿的石膏已经换成轻型护具。康复师不断调整水流阻力，汗水混着池水从他下巴滴落。

"想象你在盐湖城的高原，"康复师鼓励道，"空气稀薄，但你要呼吸得更深。"