乔丹扔过来一瓶威士忌："敬疯子。"

罗德曼灌了一口，酒精灼烧着喉咙："他们还是没明白。"

"明白什么？"皮蓬问。

"机器会故障，"罗德曼指了指自己心口，"疯狂永远可靠。"

回芝加哥的专机上，罗德曼撑着拐杖走过通道。经济舱有个小孩怯生生递来一张圣诞卡："我爸爸说你是联盟最讨厌的人。"

罗德曼用没受伤的脚单腿站立，在卡片背面签了个歪扭的"91"："告诉你爸爸，圣诞老人讨厌说真话的人。"

飞机降落时，芝加哥正飘着细雪。罗德曼透过舷窗看见联合中心的轮廓，屋顶的积雪像顶白色圣诞帽。

公寓里堆满了球迷寄来的圣诞礼物——大部分是止痛药和冰袋，也有几瓶高级威士忌。CM的礼物最特别：是个电子相框，循环播放着罗德曼今天闭眼进球的瞬间，下方字幕写着"圣诞奇迹"。

罗德曼把相框扔进沙发，打开乔丹送的威士忌。酒精滑过喉咙时，脚踝的疼痛变得遥远。电视上正在播放体育新闻，马龙在采访中说："那球纯粹是狗屎运。"

电话响起，是菲尔。"《道德经》第45章，"禅师的声音带着笑意，"大成若缺，其用不弊。"

罗德曼望着窗外的雪景："说人话，菲尔。"

"最完美的表现看起来总有缺陷，"电话那头顿了顿，"就像你今天的闭眼投篮。"

挂掉电话，罗德曼发现威士忌瓶底沉着个东西——是枚子弹造型的瓶起子，刻着"给闭眼也能命中的人"。

雪越下越大，覆盖了芝加哥的街道。罗德曼单脚跳到窗前，脚踝的绷带渗出些许血迹。远处，联合中心的灯光在雪幕中晕开，像盏指引疯子的灯塔。