阿一松了口气，裤裆上的水渍已经洇开一片。他正要出门，又被叫住。

"今天辛苦了啊，"陈宇说道。

阿一赶紧说:“宇哥，不辛苦，那我先走了，有事叫我。”

浴室里，花洒喷出的热水带着铁锈味，刘彩梅站在水流下，机械地搓洗着手臂上的淤青。蒸汽在狭小的浴室里弥漫，镜子蒙上一层雾，模糊地映出她消瘦的轮廓。

"姐..."她轻声唤道，声音被水声冲散。

刘青梅坐在马桶盖上，崭新的连衣裙下露出青紫的膝盖。她正用棉签蘸着碘伏，小心翼翼地擦拭额角的伤口。"水别太热，"她头也不抬地说，"伤口会发炎。"

刘彩梅关掉水龙头，浴室突然安静下来。她看着自己颤抖的双手，指甲缝里还留着地下室的污垢。"他们...会不会在看着我们？"

刘青梅的动作顿了顿。她抬头环视浴室，目光在天花板的角落停留了几秒。"无所谓了，"她轻声说，继续擦拭伤口，"比起地下室..."

一阵急促的敲门声打断了她。刘彩梅猛地瑟缩，溅起的水花打湿了防滑垫。

"快点洗，别磨蹭！"门外传来粗哑的女声，

刘青梅应了一声，把碘伏瓶子拧紧。她站起身时晃了晃，扶住洗手台才没摔倒。"来，"她取过毛巾递给妹妹，"擦干穿衣服。"

刘彩梅接过毛巾，突然抓住姐姐的手腕。"姐，"她的声音发颤，"我们真的要去...接客吗？"

刘青梅的眼神飘向浴室门下方透出的光影。她凑到妹妹耳边，呼吸拂过湿漉漉的发丝："先活着。"这三个字轻得像叹息。