谷雨前后，该间苗了。陈二用赵乙打的“分苗铲”，铲头薄薄的，像片柳叶，能从密匝匝的芎苗里，轻轻分开多余的幼苗。“每窝留三棵，”老陈数着苗，“多了争肥，少了浪费，这是咱蜀地种芎的规矩。”分苗铲划过的地方，土面平平的，没伤到留下的苗根，“你看这铁铲，比手巧，知道苗根脆，不敢使劲。”

夏至的日头毒，芎叶长得像小扇子。陈二扛着铁锄去薅草，锄刃贴着土面扫过，杂草断了根，芎的茎秆却稳稳地立着——赵甲在锄刃内侧加了个小挡板，能护住芎茎不被锄刃碰伤。“以前用木锄，薅草时总伤苗，”陈二擦着汗，“现在这铁锄，像长了眼睛，专找杂草下手。”

有回邻村的王三借了陈二的铁犁，种出来的芎根比自家的圆。“你这犁铧翻土深三寸，”王三摸着芎根，“我那木犁才翻一寸，根扎不深，长得扁。”陈二笑道：“红土硬，得铁家伙才伺候得动。你看这芎根，长得多像咱蜀地的山，有起伏，有筋骨，都是铁犁翻土翻出来的。”

第三回 秋挖冬藏 铁器护芎魂

霜降的风，吹得芎叶黄了大半。陈二磨亮了铁锄，准备挖芎——这把锄用了三年，锄刃的弧度被红土磨得更顺，像贴在芎根上长的。“挖芎要‘三轻’，”老陈在旁叮嘱，“下锄轻，怕伤根；提锄轻，怕抖掉油；装篓轻，怕压碎纹。”

陈二蹲下身，铁锄贴着芎茎斜切下去，红土簌簌落下，露出圆鼓鼓的根块。他用锄尖轻轻一挑，芎根就离了土，须根上还挂着红土的颗粒。“你看这根，”老陈指着断面，“油点密，纹路顺，没断口，这才是好芎。”要是用木锄，根块难免带伤，断口的辛香会泄掉一半。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

挖出来的芎，要先在田里摊开晒。陈二用铁耙把芎根耙得匀匀的，让每块都能晒到太阳。“铁耙齿稀，不会勾破芎皮，”他翻着芎根，“木耙齿密，容易挂住须根，扯破了皮，藏不住香。”晒到半干，芎根的皮发皱，像老人脸上的皱纹，这是水分收了，辛香却更浓了。

往家运的时候，陈二用铁条编的筐。筐底有缝隙，能漏土，还透气，不像竹筐闷得慌。“去年用竹筐装，到家有一半发了霉，”他拍着铁筐，“这铁家伙，硬邦邦的，却比竹筐懂芎——知道它怕潮，得透气。”

冬藏的时候，陈二用铁锨往窖里铺红土。铁锨铲土又快又匀，铺在芎根上，薄厚刚好。“红土能护着芎的辛香，”老陈往土里掺了把花椒叶，“铁锨不沾土，铺得平，芎根不会压坏。”窖口盖着铁板，能挡雨雪，又透气，“这铁板，是赵甲特意打的，边缘留了缝，给芎留点气口。”

陈二看着窖里的芎根，忽然觉得：这些铁农具，早和川芎长在了一起——铁犁翻土时，带着芎的期待；铁锄薅草时，藏着芎的安心；铁筐装运时，裹着芎的辛香。它们在红土里写下的，不只是耕作的痕迹，更是人与草木的默契。

第四回 冶坊药市 铁器传芎艺

彭州的药市，每月逢五开集。赵甲的冶铁坊就在市集边，炉火烧得旺，旁边摆着新打的铁农具：弯锄、分苗铲、铁耙、铁筐，件件都带着芎田的印记。陈二带着刚挖的芎来卖，总能遇见来买农具的药农。

“赵师傅，给我打把小铁铲，”邻县的药农李五掂着陈二的芎根，“我那地石头多，挖芎总伤根，你看陈二哥的，个个圆滚滚的。”赵甲听他说地里的石头大小，在铁铲上做了记号：“铲头再窄点，能钻进石缝，保准伤不了根。”