蜀道的川芎，性子跟着栈道的四季流转，藏着“春生夏长，秋收冬藏”的玄机。

春分，剑门的残雪刚化，岩缝里的川芎冒出紫红的芽尖，像挑夫冻红的指尖。这时的芽尖带着点清苦，混着雪水的寒气，私塾先生们采来泡茶，说能“醒春困”。有个进京赶考的书生，在七盘关晕了车，头痛欲裂，喝了这芽尖茶，竟能提笔写下“蜀道之难，难于上青天”的句子。原来春日的川芎，得木行升发之气，性偏凉，能清头目，像蜀道的春风，吹散冬日的滞气。

夏至，嘉陵江的水汽漫上山坡，川芎的叶片长得像小扇子，卷边的锯齿沾着露水，辛香里带着股湿热。江边的纤夫们，用它的叶子捣成泥，敷在晒伤的肩膀上，又止痛又止痒。有个船家的婆娘，生了一身痱子，夜里痒得睡不着，用这叶子煮水洗澡，三回就好了。夏日的川芎，得火行蒸腾之气，性偏散，能清湿热，像纤夫们喊的号子，透着股泼辣劲，入心经，能凉血解毒。

霜降，蜀道的风带着寒意，川芎的根长得圆鼓鼓的，埋在岩下三尺深，断面的油点密得像星子。药铺的掌柜说：“这时的根，才是真本事。”他用这根配独活，给走栈道的挑夫治风湿；配牛膝，给坐月子的妇人通恶露。有个老挑夫，走了一辈子蜀道，腿风湿得直打弯，喝了川芎配杜仲的药汤，竟能在雪地里挑百斤重担。秋日的川芎，得金行肃杀之气，性偏温，能通经络，入肝经，像栈道上的篝火，能驱散寒气。

冬至，雪封剑门，川芎的根在土里冬眠，皮上结着层薄霜，辛香里藏着点甜。山村里的老人，用它来泡酒，说“喝了能抗冻”。有个守关的老兵，年轻时在葭萌关作战，落下了头痛的病根，每到冬天就疼得直哼哼，靠这“芎酒”取暖，竟活到了九十岁。冬日的川芎，得水行收藏之气，性偏润，能补元气，入肾经，像关隘里的老火塘，暖得持久。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

当地的药农把这些记在《蜀道药经》里：“春采芽，清头目，解春困；夏采叶，散湿热，疗疮疹；秋采根，通经络，治痹痛；冬藏根，补元气，抗寒邪。”他们说，川芎的性子就像蜀道的人，春时清灵，夏时热烈，秋时沉稳，冬时醇厚，跟着天地的节拍过日子，这才是“天人合一”的真意。

第三回 东坡识芎 蜀道寄怀

嘉佑四年，二十岁的苏轼，跟着父亲苏洵、弟弟苏辙，沿蜀道进京赶考。走到广元，天天下雨，蜀道的湿寒浸得他犯了头风，痛得连笔都握不住，躺在客栈里唉声叹气。

客栈的老板娘听说了，从后院的岩缝里挖来块新鲜的川芎，洗净了，配着生姜、葱白，煮了碗浓浓的药汤。药汤刚下肚，苏轼就觉得一股暖流从喉咙冲到头顶，像有只手揉开了打结的筋络，头痛竟好了大半。他跑到后院看那川芎，见它长在墙缝里，根须缠着砖块，叶片在雨里精神抖擞，不禁赞叹：“这草生在蜀道，根能穿岩，性如蜀人，真有骨气！”

苏辙见哥哥好了，也取了点川芎根泡茶，说：“这香比墨香还提神。”果然，他写的《蜀道记》，文思泉涌，比平时快了一倍。老板娘笑着说：“咱蜀地的秀才，考前都喝这个，能‘通文思’。”苏轼看着弟弟笔下的文字，忽然明白：这川芎的“通”，不仅能通血脉，还能通文思，就像蜀道，看着险，走通了，便是坦途。