“生刍一束向谁论，墙角幽花见泪痕。

白发萧萧聊自笑，青春草草岂重温。

虚堂静听移时漏，独树闲看几日村。

唯有石兰偏耐久，风霜不改旧时根。

坚姿聊自儆，晚节庶可期。”

诗中的“坚姿聊自儆”，成了石斛与文人风骨第一次深刻的对话。苏轼不再视它为神话里的仙草，而是将它当作“晚节可保”的镜鉴——它的“坚姿”，就是文人在逆境中应有的姿态；它的“不改根”，就是对初心的坚守。这盆石斛，后来被苏轼带到了惠州，又带到了儋州，一路陪伴他度过贬谪岁月，成了他“一蓑烟雨任平生”的无声注脚。

第三回 放翁采药赋新篇，仙草渐入寻常韵

南宋的陆游，比苏轼更爱亲近草木。他晚年隐居山阴，常常背着药篓上山采药，石斛是他最常采的草药之一。在《剑南诗稿》里，他写了二十多首关于石斛的诗，将这株草从“神话仙坛”拉到“人间烟火”，却又不失其风骨。

小主，

“岩谷疏影落，涧壑幽香浮。

我欲携此草，往寻赤松游。

丹砂傥可学，白发何足忧。”

——这是他初见石斛时，仍带着对“赤松游”的向往，延续了神话的余韵。

但更多时候，他写的是石斛的实用与坚韧。在《书喜》中，他写道：“已迫斜阳须作乐，暮年聊补石斛汤。”原来他晚年患“消渴症”，常饮石斛汤缓解，这草成了他“暮年”的依靠。在《采药》中，他更细致地描绘：“石斛附石生，坚瘦如古钗。摘来煮清泉，甘芳胜糖钗。老身病多矣，赖此以自排。”