袖口挽起至手肘，露出一截白得近乎透明的手腕，骨节分明，指尖拿着锅铲轻轻翻炒，动作娴熟而专注。

他安静地站在炉灶前，侧颜如雕，睫羽修长，在灯光下投下一道淡淡的影。

那双勾魂的桃花眼微垂着，睫毛遮住了眸中情绪，却掩不住眼尾天然的艳意。

仿佛天生带笑，哪怕面无表情，也带着一抹若有若无的撩人。

唇色红润，嘴角微翘，一如初绽的蔷薇花瓣，漂亮得不真实。

那颗藏在左眼下方的泪痣在灯下泛着淡淡的光，仿佛一滴凝而未坠的泪，在他低头时不经意显露，

像是某种无法言说的欲望，被他强行按在骨子里，却随时可能冲破表面。

一旁的水壶轻轻作响，江时序伸手去关火，动作不疾不徐，甚至有种矜贵的克制感。

他不是厨房里那种烟火气重的男人。

他是清冷，是艳丽，是与这个平凡柴米油盐格格不入的存在。

可此刻，他却站在烟火最重的地方，为一个人做饭。

他低头盛汤，轻轻吹了吹汤面浮起的热气，那动作却带着说不出的温柔与专注。

每个动作都小心翼翼，甚至带着一丝讨好。

不是笨拙的谄媚，也不是下贱的奉承，而是一种深入骨髓、发自本能的亲近。

他是被赎出来的，是她给予了自由和新生。

但他从未觉得自己真的“脱身”。

他的命，早就属于她了。

他就像一只从金笼中放出来的鸟，看似自由，却只愿栖在她指尖。

“……快好了。”

江时序轻声呢喃，嗓音像是夜色里的一滴清露，低柔沙哑，又隐隐透着一点不安。