“真的是您！”小王记者声音拔高，几乎盖过了周围的嘈杂，他下意识地举起了录音笔，镜头也对准了凌峰和他身后的简易招牌，“凌总，您这是……体验生活？还是公司新的市场下沉调研项目？”

问题抛出的瞬间，周围似乎安静了一瞬。几个常来的食客也好奇地望过来。

凌峰手上的动作没有丝毫停顿，他用夹子轻巧地将煎好的培根移到一旁的面包胚上，眼皮都没抬一下，声音平稳得像在陈述一个再普通不过的事实：“不。”他顿了顿，将煎锅边缘一颗孤立的洋葱碎拨到中心，让它发出更热烈的滋滋声，“我在研发新产品。”

小王记者愣住了，他张了张嘴，似乎想追问什么“新产品”，目光在凌峰那过于平静的脸和林悦手边那盆普通的生菜上来回扫视，最终却什么也没问出来。这简单的答案里有一种不容置喙的力量，将他所有预设的、关于“商界传奇跌落神坛”的悲情叙事都堵了回去。他讷讷地站了一会儿，看着凌峰开始熟练地组装一个新的三明治，涂抹酱料，叠加食材，按压，包装，最后递到一个等待的顾客手中，动作流畅得像经过千百次演练。小王最终什么也没再说，收起录音笔，带着满腹的困惑和那张极具冲击力的“前商业巨子在夜市掌勺”的照片，悄然离开了。

人群重新汇聚，将这个小插曲淹没。

林悦直到这时，才抬眼看向凌峰，嘴角弯起一个极细微的弧度，声音轻得只有他能听见：“新产品？”

凌峰终于停下手中的活，转头看向她。夜市斑驳的光线落在他眼里，将那里面惯常的锐利和深沉冲淡了些，映出一点别样的东西。他没有回答关于产品的问题，只是看着她的眼睛，低声说：“悦，委屈你了。”

他指的是她沾了酱料的衬衫袖口，指的是这油烟弥漫的环境，指的是那记者毫不掩饰的惊诧与可能随之而来的、铺天盖地的解读。

林悦摇了摇头，拿起一块干净的棉布，伸手，不是擦拭自己的袖口，而是轻轻拂去凌峰额角一层细密的、几乎看不见的汗珠。“火候，”她只说，“比以前稳多了。”

极淡的笑意终于在凌峰唇边化开，像投入深潭的一粒石子，漾开圈圈涟漪。他没有再说话，重新拿起夹子，目光投向煎锅上跳跃的油花。

收摊已是深夜。推着简陋的餐车回到他们临时租住的、位于老旧居民楼一层的房子，卷闸门在身后哗啦一声落下，将整个世界的喧嚣隔绝。屋内陈设极其简单，几乎称得上家徒四壁，只有必需的家具，以及角落里堆放的几箱食材和包装材料，显示着这里并非仅仅是一个居所，更是一个前沿的“研发中心”和仓库。

小主，

凌峰脱下那件磨损的衬衫，换上一件干净的旧T恤。他没有立刻去休息，而是走到那张充当办公桌的长条木桌前，打开了笔记本电脑。屏幕的冷光映着他此刻毫无表情的脸，所有的温和与烟火气都褪去了，只剩下一种岩石般的冷硬与专注。屏幕上显示着复杂的数据分析模型，不同国家、不同城市的饮食习惯、口味偏好、消费节奏、配送网络效率……密密麻麻的数据流在他指尖下滚动、重组。

林悦端了两杯水过来，放在桌上，自然地俯身看向屏幕，她的手指点向其中一个参数：“这里，北美东海岸的数据，早餐时段对蛋白质的需求权重，比我们之前预估的还要高百分之三点七。可以考虑增加一种烟熏风味的分层鸡蛋饼选项。”

“嗯，”凌峰应道，手指在键盘上飞快地敲击修改，“同步调整酱料配比，降低甜度，突出黑胡椒和红椒的复合香气。欧洲那边呢？上次你说冷链测试……”

“第三方物流的稳定性在法兰克福节点有波动，已标记风险，备用方案A的成本需要重新核算……”