手机再次震动，是医院发来的通知：“陈默先生，您前妻的手术已提前至下午五点，请尽快签署知情同意书。” 附件里的手术同意书，主刀医生一栏签着李明的名字 —— 那个在董事会上戴金丝眼镜的男人，竟是徐江的小舅子。

雪越下越大，陈默站在走廊尽头，看着徐江的保镖将檀木盒搬进电梯。盒子里的医疗缴费单上，他的签名不知何时变成了电子印章。指尖轻触口袋里的录音笔，他听见里面传来自己的心跳声，与远处钟楼的报时声重叠，敲出一个危险的节奏。

“董事长想玩时间游戏？” 陈默低声自语，转身走向监控室，“那我就陪你看看，谁才是真正的操盘手。” 他的皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回响，如同叩击在命运之门上的指节。

监控屏幕亮起的瞬间，陈默瞳孔里倒映出十二张表决器的特写 —— 除了他的 7 号，其他十一台表决器的指纹识别区都蒙着一层透明胶。而他的袖扣，不知何时被换成了徐江的私人印鉴，在监控的红外线下，泛着诡异的紫光。

雪停了，夜幕降临。陈默站在医院手术室门口，看着 “手术中” 的红灯亮起。手机里，朵朵的语音再次传来：“爸爸，那个戴礼帽的叔叔说，等妈妈醒了，我们就能去一个没有冬天的地方。”

他低头，看见手术同意书的角落，有朵用血兰花画的小太阳。远处，天盛集团的 LED 屏正在滚动新闻：“董事会全票通过收购鼎盛贸易，陈默任项目负责人。” 屏幕下方的股价走势图，正以诡异的速度攀升，如同一条吐着信子的毒蛇。

手术室的门开了，李明摘下口罩，手里拿着一个密封袋：“手术很成功，不过陈总，有些东西，还是不要深究的好。” 袋子里装着切除的肾脏，上面缠着一根红绳，绳头系着个小巧的翡翠貔貅 —— 和徐江腰间的那个一模一样。

陈默攥紧录音笔，听见里面传来徐江的笑声，与手术室的消毒水味混合，织成一张密不透风的网。他忽然想起前世葬礼上的那个神秘人，戴着和朵朵画中一样的礼帽，手里捧着血兰花。而现在，那个神秘人，正站在医院走廊的尽头，对他微笑着举起手机，屏幕上是朵朵在幼儿园的实时监控。

雪又下起来了。陈默摸出徐江送的翡翠袖扣，轻轻放在前妻的床头。玻璃窗外，天盛集团的大楼在夜色中闪烁，像一座钢筋混凝土的墓碑。他知道，这场董事会的异常表决，不过是冰山一角，而他，已经没有退路。

“徐江，” 陈默对着窗外轻声说，雪花落在他的睫毛上，化作一滴水珠，“下一次表决，我会让你看看，什么叫做真正的全票通过。” 他转身，走向黑暗中的电梯，身后，手术室的红灯突然熄灭，仿佛一只闭合的眼睛，见证着这场权力游戏的第一回合落幕。