“你疯了？”灯光指导首先反对，“我们好不容易调好的光！”

“就五分钟，”赵小时坚持，“关掉所有灯，只留天窗那束顶光。让范彬彬和张梓枫在黑暗中呆一会儿，就像电影里那样。

然后我们突然开灯，直接开拍，不给他们准备时间。”

林枫盯着赵小时看了很久。

“全员注意，”林枫终于说话，“关掉所有灯，保持安静。摄影组准备，灯一亮立刻开始拍摄，不要等场记打板。”

众人面面相觑，但还是照做了。

灯光一盏接一盏熄灭，最终只剩下天窗投下的那一束微弱光线，照在范彬彬和张梓枫身上。

整个摄影棚陷入半黑暗，只能隐约看到工作人员的轮廓。

时间一分一秒过去，黑暗中，只能听见空调系统的轻微嗡鸣。

突然，林枫做了个手势。

“开灯！”

瞬间，所有的灯同时亮起，强光让所有人一时睁不开眼。

摄影机立刻开始运转，没有场记板，没有“开始”的口令。

范彬彬和张梓枫被这突如其来的变化吓了一跳，但正是这种惊吓，让他们的反应无比真实。

范彬彬本能地把张梓枫拉近保护他，眼神里充满了惊恐和困惑——这正是角色应有的情绪。

“对不起，”她脱口而出，这不是台词，但完美契合了场景，“对不起，朗朗，妈妈不该带你回来这里。”

张梓枫没有说台词，只是紧紧抱住她的腿，把脸埋在她衣服里。

这个动作比任何台词，任何表演都更能表达孩子的恐惧和依赖。

范彬彬环顾四周，目光扫过墙上的划痕，那个他们曾经睡觉的床垫，自制的简陋玩具。她的眼神变了，从恐惧变为一种复杂的、混合着痛苦和怀念的情绪。

“记得吗，朗朗？”她轻声说，声音微微颤抖，“我在这里教你认字，给你讲故事。虽然只有一个小天窗，但我告诉你有整个天空。”

张梓枫抬起头，随着她的目光看去。孩子脸上的恐惧渐渐消退，取而代之的是一种好奇和认知。