“没事，小口子。”玄风想抽回手，却被她按住。苏清鸢转身从药箱里翻出碘伏和纱布，低头给他消毒时，发梢垂下来，扫过他的手腕，有点痒。

“雨太大，门被风吹得直晃，刚才没抓稳。”玄风低声解释，看着她认真的侧脸，睫毛上还沾着点培育箱里带出来的水汽，像落了层细雪。

“别动。”苏清鸢的声音很轻，棉签蘸着碘伏擦过伤口时，他还是忍不住缩了一下。她抬头看了他一眼，眼里带着点嗔怪：“平时教二柱小心，自己倒毛躁。”

门外传来小花的尖叫，不是哭腔，倒像是兴奋——大概是踩进了水洼里。两人对视一笑，玄风忽然想起去年暴雨，也是这样的天气，他和苏清鸢在仓库里堆防汛的沙袋，她不小心滑倒，拽着他一起摔进沙堆里，半天爬不起来，笑得肚子疼。

“记得去年吗？”他忽然说，“你把沙袋扔我头上，说‘这样就不用洗头了’。”

苏清鸢手上的动作顿了顿，耳根有点热：“谁让你笑我摔屁股墩。”她把纱布缠好，打了个漂亮的结，“好了，别碰水。”

外面的雨声里混进了拖拉机的轰鸣，玄风走到窗边撩开窗帘看了看，是村里的王大叔，正开着拖拉机往这边赶，车斗里装着几捆防雨布。“王大叔肯定是担心咱们的药田，特意送布来了。”他说着，眼睛亮了亮，“他那几亩白芍，去年还是用咱们的育苗技术种的呢。”

苏清鸢也凑过来看，雨幕里，王大叔披着蓑衣，正指挥着石头他们把防雨布往车上搬，动作麻利得不像个快六十的人。“上次他还说，今年的白芍能多收三成，要请咱们去喝米酒呢。”

雨势渐渐小了些，变成密密的雨丝。玄风打开门，潮湿的风带着泥土和草木的腥气涌进来，格外清新。王大叔搓着手上的泥走进来，嗓门洪亮：“玄风小子，清鸢丫头，我看这雨得下到后半夜，南边那片丹参地地势低，我带了布，咱们去把那边也盖了！”

“谢谢王大叔！”玄风赶紧递上毛巾，“您怎么还特意跑一趟？”

“谢啥！”王大叔擦着脸，嘿嘿笑，“去年要不是你教我给白芍掐尖，我那地早荒了。再说，你们的药好，镇上医院才肯收咱们村的药材，这是帮大家伙儿挣活路呢！”

正说着，二柱浑身湿漉漉地跑进来，手里举着个小塑料盆，里面装着几条小鱼：“玄风哥！雨沟里游来好多小鱼！给小花当宠物好不好？”