饭后，傻柱端着个砂锅进来，里面是刚炖好的银耳羹：“给小周补补，看这孩子瘦的。”他往炕边一坐，拍着小周的肩膀，“在叶辰家住别客气，就当自己家！他那屋有张行军床，我这就去给你搬来。”

小周赶紧站起来：“我自己去就行！”

“你坐着。”傻柱按住他，转身往外走，“咱四合院讲究的就是互相帮衬，当年我穷得叮当响，全靠街坊们你一口我一口喂大的。”

三大爷也揣着他的小算盘进来了，说是“借机会给年轻人讲讲院里的规矩”，实则是想看看小周带了什么稀罕物，却在看见小周磨破的袖口时，默默从兜里掏出两尺布：“这是我给我孙子做棉袄剩下的，你拿去补补衣裳。”

小周攥着那块蓝布，指尖都在抖。他原以为大城市的人都冷漠，没想到这四合院里，藏着这么多不声不响的好。

夜里，叶辰把行军床支在客厅，小周躺在上面，听着里屋传来女儿的咿呀声，还有叶辰和娄晓娥低声说话的声音，突然觉得眼皮发沉。这半年来，他总在夜里惊醒，担心房租涨了，担心工作丢了，可今晚，闻着屋里淡淡的煤烟味，竟觉得格外踏实。

“睡不着？”叶辰端着杯热水进来，“是不是认床？”

小周接过水杯，热气模糊了眼镜片：“不是……就是觉得，您家真好。”

叶辰坐在床边，看着窗外的月光：“谁都有难的时候。我刚结婚那会儿，住的房子比你这还小，晓娥怀着孕，半夜还得起来给我缝补工作服。”他拍了拍小周的肩膀，“好好干，日子总会好起来的。”

小周点点头，把脸埋在被子里。被子上有股淡淡的皂角香，像母亲洗过的床单。他想，这大概就是家的味道吧，不一定要多大，却能让人把所有的防备都卸下来。

第二天一早，小周被院里的动静吵醒。推开门，看见叶辰正帮傻柱劈柴，娄晓娥在给街坊们分刚蒸好的馒头，女儿坐在学步车里，追着一只芦花鸡咯咯笑。阳光穿过槐树叶，在地上洒下碎金似的光斑，暖得让人想眯起眼睛。

“醒啦？快来吃早饭。”娄晓娥冲他招手，手里还拿着个煮鸡蛋，“我给你煮了茶叶蛋，路上吃。”