赵立春的瞳孔剧烈收缩。他想起那个暴雨夜，开发区主任浑身湿透地闯进他办公室，黑色塑料袋里的现金在节能灯管下泛着油光。

此刻窗外炸响惊雷，雨点终于砸在玻璃上，像无数双叩问的手。

"这是今早从下面收到的举报材料。"裴一弘摘下眼镜，露出眼角深刻的纹路。

赵立春突然发现他两鬓的白发比上周常委会时又多了几簇，像雪粒子落在烧焦的麦秸堆上。

档案袋里的照片滑出来，2004年的工程奠基仪式上，他和开发商并肩挥锹。

照片边缘有枚暗红色指印，不知是印泥还是...赵立春的喉结上下滚动，耳边高育良前夜说的话："立春书记啊，留给我们的时间不多了..."

"立春啊，时间不多了。"裴一弘的声音突然变得很远，像是从防波堤另一头传来。

赵立春看见自己映在茶杯里的倒影正在碎裂，每一片都映出不同年份的自己：1987年青涩的县委书记，1995年意气风发的市委书记，2008年的封疆大吏。

暴雨冲刷着大院外的香樟树。

裴一弘轻叩档案袋，有些感伤地说："九八年你腰上那道疤，该有十七针吧？"

赵立春茶杯盖轻颤，轻叹一声："亏你还数过。"

裴一弘笑吟吟地说："当时卫生员说缝针线不够，还是你提醒用防汛麻绳凑数。"

说着，他的指尖划过档案袋封口："那批麻绳质检报告，后来补上了么？"

赵立春喉结滚动："抗洪要紧...哪顾得上这些细枝末节。"

裴一弘突然轻笑一声："上个月审计署的老王找我喝茶，说他们清点防汛仓库——"

他抽出张泛黄单据摆在赵立春面前："发现九八年申领的麻绳比实际用量多出三十七吨。"

赵立春捏紧杯柄："二十年前的旧账..."

裴一弘说："是啊，就像上周纪委重启调查的北山化工项目。"