"小何同志，"他镜片后的三角眼眯成缝，"听说你最近在鼓捣什么粽子生意？"

何雨琮把蒜瓣丢进搪瓷盆，水声哗啦响："阎老师，这年月连傻子都知道个体经济政策松动了。您要是眼馋，不妨让三大妈也支个粽子摊？"

"雨琮啊，"他呷了口茶，"阎老师是院里管事会的，你说话别这么冲。"

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

何雨琮甩了甩手上的蒜汁，从挎包里掏出个油纸包。粽叶香混着腊肉的咸香在院子里漫开，连正在喂鸽子的傻柱都伸长了脖子。

"易师傅，"他掰开粽子露出金黄的蛋黄，"您尝这个。用的是前门粮店新到的糯米，粽叶是香山脚底下现摘的。"

阎埠贵扶眼镜的手顿住了。他看见粽子角上系着红绳——那是何雨琮独创的标记，最近在胡同口早市卖得比国营饭店还俏。

"小何同志，"他报纸筒敲得掌心啪啪响，"个人经营要讲觉悟。你突然搞这么大动作，不怕被人说成投机倒把？"

"爸！那何雨琮明摆着踩您脸面！"阎解成的声音从西厢房窗缝漏出来，"今儿早他给街道办送粽子，王主任笑得见牙不见眼！"

何雨琮把洗好的粽叶码成扇形，竹篾筐里的糯米泛着珍珠光。他摸出兜里的牡丹烟，火柴盒上印着"庆祝亚运会召开"。

"解成啊，"阎埠贵的声音像生锈的齿轮，"你当管事会主任是吃干饭的？他何雨琮再能耐，也跳不出咱四合院的手掌心。"

北屋门突然开了。易中海披着旧军大衣出来解手，看见何雨琮时愣了愣："雨琮，这么晚还忙活？"

"易师傅，"何雨琮甩了甩粽叶上的水，"明儿端午，我琢磨着给院里老人送些粽子。您爱吃的蛋黄肉粽，我特意多备了五斤糯米。"

易中海的烟袋锅在墙上磕了磕："你有心了。不过..."他目光飘向西厢房，"阎老师最近为院里治安操碎了心，你该多跟他学学。"

何雨琮把烟盒塞回兜，铝饭盒在井台上发出清脆的磕碰声。他打开饭盒，里头的咸鸭蛋油亮得能照见人影。

"易师傅，"他掰开鸭蛋，红油顺着指缝往下淌，"您尝尝这个。是拿粽子跟朝阳菜市场的老李换的，他闺女在南方养鸭子。"

"小何同志，"他纸页翻得哗哗响，"本月院里水电费超支百分之二十，你作为个体户是不是该多担待？"

"小师傅，再给我来五个蛋黄粽！"穿灰西装的男人擦着汗，"昨儿个我们科长吃了您这粽子，今儿早特意让我来买。"

"阎老师，"他翻开执照，"上月街道办刚批的号。您要是眼馋，不妨让解成也去办一个？"

"就算...就算有执照，"他声音发颤，"你粽子卖得比国营饭店还贵，这不是哄抬物价是什么？"

"这是昨儿个从京广中心冷库进的货，"他拿起鳗鱼对着阳光，"您要是有门路，不妨也去谈谈价？"

"雨琮啊，你说这联营……真能让咱大院每月多进三十块钱？"三大爷的算盘珠子停在"三上二下五去三"的口诀上，镜片后的眼睛眯成一条缝，"上回你说要搞粽子作坊，可把我家咸鸭蛋都搭进去了。"

何雨琮把铁钳子往煤堆里一戳，火星子溅在磨白的军绿裤腿上。"三大爷，您这算盘该换了。"他指着东厢房新挂的"四合院联营合作社"木牌，"现在不是单打独斗的时候，您看西直门胡同口王寡妇的酱菜铺……"