1994 年的夏天，太阳像一个不知疲倦的火炉，持续不断地释放着炽热的能量，让人感觉仿佛整个世界都被烤得滚烫。五明站在隆昌山川机械厂三叉路口的长途汽车站，包里背着那张印着烫金校名的录取通知书，心中既兴奋又有些忐忑不安。

他已经在这里等了一个钟头，汗水湿透了他的衬衫，额头的汗珠顺着脸颊滑落，但他浑然不觉。路上汽车不时地驶过，扬起的尘土像烟雾一样弥漫开来，将他全身都糊满了。然而，五明却毫不在意，他小心翼翼地将通知书裹在一个塑料袋里，装在背包的最里面的包里 ，背包紧贴着后背，仿佛这是他生命中最珍贵的宝贝，容不得有半点闪失。

终于，一辆破旧的到泸州的绿皮客车缓缓地停在了车站前。五明急忙挤上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动后，沿着蜿蜒的公路缓缓前行。五明的目光始终没有离开过窗外的风景，他看着沿途的田野、村庄和河流，心中充满了对未知生活的期待。

当车子经过嘉明镇时，五明的眼睛突然一亮，他看到了自己生活了三年的母校。那熟悉的校园、教学楼和操场，让他的心中涌起一股亲切的感觉。他想起了在那里度过的美好时光，那些和同学们一起学习、玩耍的日子，仿佛就在昨天。

车过泸县福集大桥时，五明忍不住扒着车窗向外张望。桥下的江水浑黄一片，缓缓流淌，像极了父亲在泸州老家门前的那口老井。那口老井见证了五明的成长，也承载了他对家乡的深深眷恋。看着江水，五明的心中涌起一股淡淡的乡愁，他不知道自己离开家乡后，会经历怎样的人生，但他知道，无论如何，他都不会忘记这片养育他的土地。

汽车经过两个多小时的颠簸，汽车终于到了泸州，当五明推开那扇吱呀作响的老旧木门时，一股熟悉的气息扑面而来。他的目光穿过院子，落在了院角的父亲身上。父亲正蹲着身子，坐在小木凳上，全神贯注地与邻居的张大爷下着象棋。

“爸，我回来了。”五明轻声说道，声音在空气中回荡。

五明父亲看见五明:“小五，你回来了，我和你三明哥哥都盼望着你回来嘞”，他的话音未落，一个身影如闪电般窜到了他的面前。那是邻居家的弟弟，小家伙的鼻尖还沾着些许锅灰，显然是刚刚在厨房里玩耍过。

“五明哥！你可算回来啦！”邻居弟弟兴奋地叫着，一双大眼睛亮晶晶的，像是发现了什么宝贝。然而，他的话还没说完，就瞥见了五明父亲手中紧握着的信封。刹那间，弟弟的眼睛像被点亮了一般，变得异常明亮。

五明父亲缓缓地展开信封，取出里面的纸张。昏黄的灯泡下，“大学录取通知书”六个字仿佛散发着金色的光芒，映得那堵土墙都暖了三分。父亲的手指微微颤抖着，他的指节因为激动而有些发白。

晚饭时，一家人围坐在饭桌前。父亲默默地将一块块香喷喷的腊肉夹到五明的碗里，自己却只是光扒着白饭，一言不发。过了好一会儿，父亲才终于开口：“厂里的活儿跟车间主任说好了吗？你下个月是不是就要去学校报到了？”

这时，三明哥哥也从他工作的供销社的家里赶了过来。他的脸上洋溢着笑容，显然是为弟弟考上大学而感到高兴。三明哥哥来到父亲这里，带了给父亲和五明的礼物，他扒拉着碗里的饭，突然抬头：弟弟，大学食堂有肉包子吗？五明笑出声，夹了块腊肉放进三明哥哥碗里：管够。