车开上四车道大马路，陈锡江慢悠悠晃着，手一伸，狗爪似的掌心就搭在了她大腿上。

她没躲，也没骂，只是把眼睛眯成两条缝，车窗推开一指宽的缝，风溜进来，吹得她嘴角轻轻扬。

四十多分钟，路就走完了。

车停在瑞草区浦二洞，乐天麓城·中心花园四号门门口。

陈锡江转头，声音轻得像怕惊了谁：“美庭姐，到家了。”

“你这身体刚缓过来，别硬撑。健身房先别去了，等你亲戚走了，再来抓我练。”

金美庭没立马应声，过了几秒，忽然转过身，朝他勾了勾手指：“过来，弟弟。”

他凑过去，没等开口，就被她一把搂进怀里。

唇贴上来，热得烫人，像要把人烧穿。

分开时，她嘴唇发颤，眼底泛着雾气：“这周末……真像做梦。甜得我不敢醒。”

她顿了顿，声音轻了下去：“但现在到家了，梦，也该散了。”

陈锡江心头一紧。

他猛地伸手攥住她手腕：“美庭姐，你不是那种……玩完就跑的人吧？”

“哈——！”她突然笑出声，像听了个荒唐段子，“这话该我问你吧？小弟弟？”

他立刻正色：“我是认真的。我想跟你一直走下去。”

她安静了，目光静静落他脸上，像在看一件舍不得放手、却不能带走的宝贝。

“我妈在家。”她开口，语气温柔得像哄小孩，“想不想，见见她？”

陈锡江一愣，喉结动了动，半句话卡在喉咙里。

这……这也太快了吧？

她没催，只是轻声说：“别怕，我不是要你娶我。我只是……觉得你很好。好到我想试试，能不能和你过完下半辈子。”

“二十岁的时候遇到你，我大概会疯一样追着你不放，哪怕不结婚，也想天天黏着你。”

“可我现在三十三了。不是小姑娘了。谈个恋爱，得算未来。算房贷、算孩子、算父母点头。”

她抓着他的手，力道不重，但压得他心口发闷。

“你太好了。好得不像真人。有房、有钱、有车、有公司，还在大公司当技术顾问。家里是乐天·香山美墅云邸那种地方……五五百平的天幕，三台车，连保姆都得挑着来。”

“你干净得像刚出生的小猫，没被花花世界污染过。”

“这样的你，我抓不住。”

“抓不住，就不该攥着不放。不然，以后哭起来，没人会替我擦眼泪。”

她说完，推开车门，拎起公路车，抱紧那束郁金香，头也不回地往外走。