角落里的铜药碾子落着层薄灰，碾槽里残留的药渣结成了黑褐色的硬块，碾子的影子落在地上，一动不动。

莫岐黄在屋里，在木桌后，在椅子上。

他是个朴素的人，穿一件藏青长衫，衣服边角有些磨损。

油灯光照在他脸上，能看见他颧骨突出，眼窝深陷，皮肤是不健康的蜡黄色，鬓角的头发全白了。

他的眼睛盯着窗外起来的薄雾，眼神没有焦点，也没有情绪，只是一直盯着，连眨眼都很少。

桌案上摊着一本药书，书页边缘卷得厉害，纸页发黄，上面有几处褐色的斑点。

他的后面是个药柜，药柜是旧木的，柜门合不拢，露出里面半格褐色的药包。

药柜上有一摞药碗，碗是粗瓷的，碗沿大多磕出了豁口，里壁还沾着圈没洗干净的药渍。

医馆里的空气总飘着股挥不散的苦气，桌案上，油灯芯子结着黑痂，光线下沉，把莫岐黄的影子拉得很长，投在斑驳的墙上。

墙角的铜盆里盛着半盆清水，水面浮着层灰，是白天给病人煎药时溅上的。

地上掉着张泛黄的方子，是白天给巷尾张阿婆治咳嗽时写的，字写得遒劲。

到这里来求医的，多是些病弱的穷苦乡亲邻里。

或是穿打补丁短衫的汉子捂着咳得发疼的胸口，扶着墙挪进来。

或是扎蓝布头巾的妇人抱着发高热的孩子，眼眶红着，怀里还揣着几个刚蒸好的红薯，要当诊金。

或是连无家可归的老乞丐，冻得手脚发紫时也会来敲他的门。

莫岐黄从不多问，只搭着脉，开的方子便宜，煎药时还会多添半片当归，说能补补气血。