兄弟俩蹲在沟边，一点点挖泥、清石头，寒风刮在手上，冻得皮肤发僵，泥渣沾得满手都是，又冷又黏，连指缝里都塞得满满当当，可两人一句苦、一声累都没喊。

天黑透了，山间只剩零星灯火，两人才拖着灌了铅似的腿往回走。

山路坑坑洼洼，脚步沉得抬不起来。

章玉柱走在后面，轻声开口，语气里带着几分踏实：

“哥，以前赌钱、混日子，一天到晚啥也不干，躺着都觉得累得慌。今天干了一天活，累是真累，可心里亮堂，夜里肯定睡得踏实。”

章玉梁揉了揉发酸的腰，望着黑漆漆、连绵起伏的山影，声音缓而沉：

“以前是心累，浑浑噩噩，心里空得慌；现在是身子累，睡一觉，缓过来就好。心要是烂透了，那才是一辈子都好不了。”

回到冷清清的老屋，屋里没什么热气，两人简单烧了点热水，擦了擦脸和手。

从方大爷送来的小米袋里抓了两把，添水熬粥。

小火慢煮，不多时，屋里飘起淡淡的米香。一人捧着一碗热粥，喝下去，暖意从喉咙暖到肚子里，便心满意足躺在铺着稻草的木板床上。

章玉柱忽然想起什么，往草堆里挪了挪，轻声问：

“哥，等明年地里有收成了，我们真给玉珠寄点东西吗？”

章玉梁沉默片刻，窗外风声呜呜作响，他的声音很轻，却稳得像扎进土里的根：“寄。不求她原谅，也不求她见我们。我们欠她的，不是钱，是良心。能补一点是一点，山里的土特产不值钱，可都是我们实打实的心意。”

窗外山风呼啸，屋里寒气未散，可两颗漂泊了半辈子的心，第一次有了稳稳当当的着落。

山里的冬天漫长湿冷，可章家兄弟的日子，却从这片冻土里，慢慢重新活了过来。

天刚蒙蒙亮，山间雾气还没散，寒气裹着露水往骨头里钻。

李二叔一早扛着东西过来，见兄弟俩天不亮就起身忙活，眼里多了几分认可，主动把旧簸箕、铁锨往墙角一放：

“这俩家伙事儿还能用，你们拿着。山里种地，得会积肥，我教你们挖坑堆肥。”

“二叔，这怎么好意思。”章玉梁连忙上前。

“有啥不好意思的，肯干活，就是好样的。”李二叔蹲在地上，指点着挖坑的深浅，“肥要堆匀，土要盖实，发酵透了，庄稼才长得旺。”

方大爷也紧跟着送来麻绳、麻袋，蹲在院里帮他们修农具，磨镰刀、紧锄柄，一边忙活一边念叨：